天剛亮，院門外已經有了腳步聲。
老茄從屋裡出來時，父親正蹲在門檻旁邊，工具包攤在腳邊，手裡捏著一把短扳手。
母親把門簾掀開一點，先往外看了一眼。
“你們倆別把螺絲掉土裡，掉進去就找不著了。”
“先把門抬起來。”
父親沒抬頭，朝門板底下指了指。
老茄走過去，雙手托住門邊。
他將門板往上託，門軸那邊傳來一聲乾澀的摩擦聲，底邊終於離開了地面。
“往裡，別往外掰。”
父親把手伸進門軸和門框之間，摸到固定螺栓後，示意老茄先別鬆手。
老茄把門板穩住，父親用螺絲刀抵住螺栓頭，另一隻手轉著扳手，想把鬆開的螺母擰緊。
扳手轉過幾圈，下面的墊片仍舊松著，手指一撥就動。
父親停下來，先從牆邊拿過一塊厚木頭，墊住門板底下，才讓老茄慢慢鬆手。
“昨天還想著擰緊就行，怪不得老往下墜，你過來看看。”
他將那根螺栓卸下來，門軸固定片上另一個螺栓還留著，鬆動的這一邊卻已經翹起來。
螺栓杆上原本咬著螺母的那一截磨得發亮，幾道螺紋已經磨平了。
“這根滑絲了，再怎麼擰也擰不住，得拿同樣的換。”
老茄蹲下來接過那根螺栓，在手裡轉了一圈。
父親把工具包裡的小盒子開啟，老茄也蹲過去，將舊螺栓擱在盒蓋上，翻起裡面的備件。
裡面有墊片、短釘、幾隻不同大小的螺母，還有一卷被壓扁的膠帶，就是沒有同規格的螺栓。
老茄從最後一格撿出兩枚螺釘，拿來和舊的比了比，父親便伸手把那格指給他看。
“那格都是短的，夠不著，你別倒出來，一會兒還得撿。”
老茄把螺釘放回去，看著盒蓋上那根舊螺栓，還是沒打算就這麼把門留著。
“那我們去鎮上買，買完回來裝上，再進城。”
父親抬頭看了他一眼，沒馬上說行，也沒說不行。
母親在門邊往屋裡看了一眼，早飯的碗已經擺好，出門要帶的工作服就放在旁邊。
“你還要回來？你爸下午得趕到人家那兒，鎮上的車可不等你們裝門。”
父親把盒蓋上的舊螺栓拿起來，順手合上備件盒。
。班一下等要車城進的上鎮，上鎮到上早車村
。口門院到回刻立能就栓螺了拿是不也，邊旁站車在就店金五的上鎮怕哪，來回折再、西東買
。眼一了看點站的下坡朝又，紋螺刮了颳指拇用親父
”……一麼這差就，走再好弄天今，了應答都天昨我“
。裡手他了到遞栓螺舊把就親父，完說沒還話，門的住撐頭木靠扇那著看茄老
”。了上不接就班那城進天今，趟一這跑真，上鎮去你送車有再，來回車有得你可，快也上裝，來回買西東“
。間時的上機手眼了看卻茄老，平很得說話這
。單簡很本原排安的天今
。記登隊修維去午下，車的城進換再，上鎮到車村坐，好修門把前門出，飯吃家在午上
。家回折間時有沒有還己自算先，栓螺著拿得卻兒會這，好弄門把能總，下兩擰多前門出，為以本原他
。外戲遊了到切麥把他
”……西東這就偏偏麼怎，呢好修它給天今著想還我，是不“
】。上湊的短兩那把能不總，樣這就件備沒【
】。啊件配有得也題問小【
】？間時用不來回再完買上鎮從？間時要需不門修【
。栓螺的裡手著看頭低茄老
”。適合太不實確車班這天今說是我，間時用不說沒我“
。來過快很字的新，走下往話的他著順有沒幕彈
】？嗎行不修再天明，記登去先，著放門把先【
】。了著留能只下這，門修起一應答你天昨【
】。推上次班往題問把始開又總王【
。了關麥把茄老
。聲一了喊子院壁隔朝親父，裡手親父回栓螺將他
”！陳老“
。眼一了看上片定固往便，門院著圍們他見，來出走人男個一，聲應人有裡子院壁隔
