父親將螺栓遞過去，指了指磨平的地方。
“門這裡鬆了，我下午得進城，來不及去鎮上換，你要去的時候替我捎一根，拿這個給店裡比，別買錯了。”
“我明天去，正好買東西，你給我吧。”
鄰居接住螺栓，朝門底那塊木頭踢了踢，見門還歪著，又伸手扶住門邊。
“你媳婦一個人在家，買回來我過來幫她裝，別讓她自己抬，你們今天先把這門撐住。”
父親點點頭，提醒他一併配好螺母，鄰居應下來，將舊螺栓放進自己外套的口袋裡。
老茄看著他收好那根螺栓，便往旁邊讓了一點，方便父親去挪門底的木頭。
父親沒有再去翻工具包，找了一塊墊在牆邊的舊木片，又從門後拽出一截粗繩。
“先讓它能關上。”
父親讓老茄先託著門，把厚木頭移到旁邊，再拿木片墊住門底靠近門軸的那一角。
門板慢慢放下來，壓住木片，雖然還歪著，底邊卻沒再直接拖到地上。
父親把繩子從門框繞過去，打了個活結，門被拉回去後，縫隙只剩下手指寬。
母親伸手想把門推開，父親先指住那個繩結。
“先解開，木片也挪到旁邊，門輕輕提一下，別硬拖。”
她照著做，門開啟時還是有些歪，卻沒有再把底邊刮到地上。
父親讓她再關一遍，木片放回原處，粗繩拉緊，門便暫時合住了。
“明天老陳買回來就換，在這之前先這麼關。”
母親把繩結留在自己夠得著的位置，又試著解了一次，重新拴好，父親這才蹲下去收工具。
鄰居也回了自己院子，舊螺栓由他留著，明天帶去鎮上比尺寸。
父親將工具包收好，提到屋門邊的桌上，手機在口袋裡響了起來。
他接起電話，裡面的人聲音很大，隔著手機也能聽見車間裡的回聲。
“老王，下午登記別遲到，車傍晚從客運站集合點出發，先把人送到城郊維修點，明早跟著師傅看裝置。”
“知道，下午能到。”
父親看了一眼院門，又看了看桌上的工具包。
“家裡有點事，沒耽誤。”
電話那頭又說了幾句，父親只應了兩聲，便把手機從耳邊拿開。
“人家讓下午去登記，傍晚車從客運站走，週一直接開工。”
母親從屋裡出來，朝擺好飯碗的桌子指了指。
”。記登的家人了誤，擱耽上鎮在別，走趕完吃，上桌在飯，了磨口門在別就那“
。茄老看頭回，聲一了應親父
”。走就完吃，包書拾收“
。眼一了看門的住拴子繩用道那朝茄老
。了忙幫來陳老得就，門扇這抬再天明，來起了收經已卻工兒會這，好修門把起一親父和應答天昨他
。口門在別，裡包工進收併一盒件備把茄老親父
。著帶上路親父讓，盒飯進裝菜飯的下剩將，起又兒會一了坐親母，飯早了吃屋回們他
。好拉他替手抬，截一去進摺領見親母，服作工上披親父，起拿上子凳的邊門從包書將茄老
。看人的點站向走些那下坡朝，包工起拿經已親父，下一理服薄的住捲邊裡把想還
。帶包書了順理茄老替又，他給遞盒飯的菜飯好裝將，邊門到跟親母
。啟開裡向邊門著提，邊旁到挪片木把又，開解結繩將，前門院了到盒飯和包工著提親父，包書上背茄老
。指了指結繩的上門朝茄老
”。繩解先得記出進上晚，媽“
”。走快們你，道知“
。客乘的來下沒還催，聲一了喊點站在機司，來上傳下坡從聲叭喇的車村
。手招了招口門朝，下停又步幾出走，走邊路往包工著拎親父
”。裝著幫他，西東些這邊門開讓他給你，來回買他天明，了陳老給留的舊“
。聲一了應邊旁門院在站親母
。坡下後一前一人兩，親父上跟茄老
。包書的茄老過接回又，去上遞包工把先親父，啟開經已門車，邊路在停車村
。好關新重門把再了開車等，片木的開挪剛著拿裡手，邊門院在站還親母
。眼一了看頭回，階臺上踩茄老
。著開敞舊仍也門院的著歪，片木塊那放去著急沒還親母
。車了上著跟，線視回收他，坐裡往他喊裡門車在親父
