“我說這個的意思是，”陳香蘭沒理他，繼續對林薇說，“女人生孩子，疼是肯定疼的。但疼完了，把孩子抱在懷裡的那一刻，什麼疼都忘了。你記住這個就行。”
林薇笑了一下。
“媽，我不怕疼。”
“我知道你不怕。你比我當年膽子大。”陳香蘭拍了拍她的手。
趙偉坐在另一邊，看著他媽和媳婦說話，心裡有個聲音在說——到時候她們在產房裡面，我在外面，我能做什麼？
他什麼都做不了。
他只能等。
這個認知讓他很難受。
預產期前四天。
那天晚上趙偉跟往常一樣穿著衣服躺在床上，聽著林薇的呼吸聲。林薇這段時間睡覺總是翻來覆去，肚子太大，怎麼躺都不舒服。趙偉幫她在腰後面墊了個枕頭，又在兩腿之間夾了一個，才勉強讓她睡踏實了一些。
趙偉迷迷糊糊地睡著了。
凌晨三點的時候，他被一陣聲音驚醒了。
不是叫聲，是布料被攥緊的聲音。很輕，但他這陣子耳朵靈得跟貓一樣，一下就聽見了。
趙偉睜開眼。
黑暗中看不太清楚，但他感覺到身邊的床在微微震動。他翻過身，手碰到了林薇的胳膊。
林薇的胳膊是繃緊的。
趙偉一下子清醒了。
“薇薇？”
林薇沒回答。她咬著嘴唇，兩隻手攥著身下的床單，指節用力到趙偉能感覺到床單在她手裡發出的聲響。
趙偉坐起來，伸手去摸燈繩，“啪”地拉開了燈。
燈光下，林薇的臉色發白，額頭上有一層薄汗。她的眉頭緊緊皺著，嘴唇咬出了一道印子。
“疼？”趙偉的聲音都變了。
林薇點了一下頭。
趙偉的手開始抖。他深吸了一口氣，強迫自己冷靜——書上說了，先確認是不是真的宮縮。
“從什麼時候開始的？”
林薇鬆開咬著的嘴唇，聲音很輕：“大概……半個小時前。”
“半個小時前？你怎麼不叫我！”
“一開始不確定。我以為跟之前一樣是假性的。”林薇喘了一口氣，“但剛才這一下——疼得不一樣了。”
。分七零點三晨凌，錶手看了看偉趙
”？次一疼久多“
”？鍾分幾十。定確不“
。了等再能不但，間時有還明說，隔間的鐘分幾十。院醫去要就，的律規、上以秒十三續持、以鐘分十隔間宮——的寫上書遍一了過地快飛裡心在偉趙
。跑外門往就鞋拖穿沒還腳，床了下偉趙”。媽我先我“
。門敲，口門間房的南正周和蘭香陳到跑他
”！媽！媽“
”？啊誰“：音聲的南正周來傳面裡
”！了疼子肚薇林！我是叔周“
”？了久多？了疼“：來出傳刻立音聲的蘭香陳。燈了亮地”噌“裡屋
”。次一疼鍾分幾十。了時小個半說“
。面後在跟服了好穿也南正周。了來出門開推，鐘分一到不。服穿邊一”慌別“說邊一蘭香陳
。單床著攥還手但，些一了好臉的，了去過宮陣一那才剛，上床在躺還薇林。間房的薇林到走步快蘭香陳
。子肚的薇林了手，下坐邊床在蘭香陳
”？不“
”。了在現，兒會一了才剛“
”？疼始開兒哪從候時的疼“
”。墜下往子肚後然，痠腰是先。腰“
”。的常正，怕別。了是“：頭點了點蘭香陳
”。發出備準，西東拾收去“：說偉趙對頭回
。了上用於終，了月多個半兒這在放他子袋個這——袋行旅個那起拎把一，邊旁櫃頭床到衝他”！了好收就早我包產待“：說偉趙
。問蘭香陳”？呢車“
。半點五上早是船班一早最，船的頭碼去有沒點個這。下一了愣偉趙
”。有沒還船“
