“那你後來有沒有回來查過這件事？有沒有想過幫林振山洗清罪名？”
梅縱橫沉默了。
“沒有。”他說，“我沒回來過。”
“為什麼？”
“我不敢。”梅縱橫說，“我那時候在法國，身份沒解決，回來就是自投羅網。後來身份解決了，又過了很多年。我總覺得時間還長，以後再說。可拖著拖著，就拖到了現在。”
林薇的嗓子發緊。她想說點什麼，可話堵在嗓子裡出不來。
趙偉在門口開口了。
“梅先生，你當年是進步青年，搞讀書會傳書，被人盯上了。這些事林靜跟我說過。可你跑了以後，林振山替你扛了。你知不知道林振山後來怎麼樣了？”
梅縱橫抬頭看趙偉。
“知道。林靜跟我說過。”
“那你知道了以後，做了什麼？”
“什麼都沒做。”梅縱橫說，“我什麼都沒做。”
趙偉點了點頭。他沒再說話。
林薇走到石桌邊坐下。她需要坐下來。腿又軟了。
“梅縱橫，你坐。”
梅縱橫在她對面坐下。兩個人隔著一張石桌。
“你今天來，想說什麼？”
“我想跟你道歉。”梅縱橫說，“當年的事，雖然舉報信不是我讓林靜寫的，但如果不是我去找她，她不會走到那一步。是我的錯。”
“你道歉，然後呢？”
“然後……”梅縱橫停了一下，“我不知道。我只是覺得，我應該來。”
林薇看著他。這個人，當年她也在滬市見過。那時候她覺得他文質彬彬，有學問，是個體面人。現在她再看，只覺得他窩囊。
“梅縱橫，我問你一個問題。”
“你問。”
“你當年跑的時候，有沒有想過林靜？”
梅縱橫愣了一下。
“什麼意思？”
“你跑了，去了法國。林靜呢？她留下來，看著她爸被審查，看著她家散了。你有沒有想過她？”
梅縱橫沒說話。
”？的過麼怎是年些這過想有沒有你。年多十二了過秘個這著扛人個一，了跑你後然。了去進搭爸把，你救了為。歲六十“
。頭了下低橫縱梅
”。連牽怕我。絡聯敢不我可。過想我……我“
”？連牽麼什怕還你，了死連牽你被經已爸的們我“，了高提音聲的薇林”？連牽怕“
。氣口一了吸深，上閉薇林。膀肩的薇林下一了按輕輕，來過走偉趙
”？嗎見聽能他，起不對說我跟你。聲名清洗沒都死到他。了死經已爸我。用沒也歉道你。歉道的你要需不我“，了來下音聲的薇林”。說我聽你，橫縱梅“
。話說沒橫縱梅
”。要想不都麼什我。要不也我意歉的靜林。要不我意歉的你“，說薇林”。吧走你“
。偉趙眼一了看又，眼一薇林了看他。來起站橫縱梅
”——靜林可。的該應是我恨你。我恨你道知我，薇薇“
”。上不你。說間之跟我，事的“，他斷打薇林”。靜林說我跟別你“
。下一了停他，候時的口門到走。走口門往轉，兒會一了站他。來話出說沒，張了張，兒那在站橫縱梅
。聲一了他”。偉趙“
。他看偉趙
”。薇薇好顧照你“
。了遠走，門院了出橫縱梅著看他。話接沒偉趙
。下坐邊旁在，來過走偉趙。不一，邊桌石在坐薇林
”？嗎好還你“
”。好不都點一我“，說薇林”。好不“
