阿婆不識字，筆記裡沒有一個字，全是畫。
鉛筆畫的，圓珠筆畫的，還有幾頁像是用燒過的火柴頭畫的，線條粗粗細細，深深淺淺。
畫得不算好看，可如今的安檸已經能全部看懂了。
第一頁畫的是一個人躺著，旁邊一個盆，盆裡畫了幾道彎彎的線，是水汽。
盆邊畫了一隻手，手下面畫了個小圈，圈裡一道橫線——那是水溫。
阿婆教過她，試水溫要用腕子內側，不能用手心，手心皮厚，試不準。
再翻一頁，畫的是穿衣。
一個人形，旁邊一件衣裳，袖子畫得特別長，旁邊畫了個箭頭，彎彎繞繞指向袖口。
安檸記得，阿婆說過，給逝者穿衣，要從袖口往裡送，不能硬拽，人走了身子是僵的，硬拽會傷著。
這話阿婆跟她說過不下十遍，每回都一邊說一邊拿手比劃，現在全畫在紙上，一筆一畫，笨笨拙拙的，可意思一點沒漏。
又一頁，畫了一張臉。
臉上點了兩個點，是眼睛，畫了一道弧線，是嘴。
旁邊畫了一隻手，手指上託著一個小小的圓圈。
安檸看了很久，才想起來——那是阿婆在教她上妝。
圓圈是腮紅的位置，不能太靠上，也不能太靠下，要在顴骨最高處往下一點點。
阿婆說過，人走了，臉上沒有血色，腮紅打得好，看著就像睡著了一樣，安安靜靜的。
再往後翻，有一頁畫得特別簡單：一個方框，框裡畫了三道豎線，旁邊畫了個小人，彎著腰。
安檸盯著看了半天，忽然笑了。
那是阿婆在記她第一次獨立給逝者淨身時的樣子：方框是屋裡的地磚，三道豎線是門檻，彎著腰的小人就是她。
阿婆不會寫字，可她把那一天畫下來了。
安檸把筆記合上，抱在懷裡坐了一會兒。
窗外的桂花樹還在簌簌地響，像有人在院子裡走動。
阿婆走了三十五天了，可她總覺得，老人家沒走遠，就在這屋子裡，在供桌那炷香裡，在灶臺那口鐵鍋邊，在這本畫滿了彎彎繞繞的筆記裡。
白天忙的時候不覺得，一到夜裡，安靜下來，那種感覺就格外清楚——好像她一回頭，就能看見阿婆坐在門檻上，眯著眼笑，手裡攥著一把花生，慢慢地剝。
不知過了多久，她依依不捨地把筆記放回床頭，躺下來，望著天花板，心裡想的是明天的事：
今天剪好的那條影片，還得再調一遍字幕；賬號背景，要不要直接換成阿婆的筆記？
想著想著，人就迷糊了。
半夢半醒之間，她彷彿看見阿婆坐在燈下，手裡捏著一截燒過的火柴頭，在紙上慢慢地畫，一邊畫一邊說：
”。穩才手正心，人做先事做“
。了沉睡，個了翻，了角
。下一又，下一，上紙窗在投子影，著搖輕輕裡風夜在樹花桂，裡子院
