便利貼上寫著四個字：“別弄髒了。”
宋清河把便利貼揭下來，捏在手裡看了兩秒，小心翼翼地貼到行李箱的側面。他在靠窗那張行軍床上坐了一下，彈簧發出一聲脆響，比臨川值班室的硬板床軟了不少。
陳磊靠在門框上，手裡轉著筆。
“晚上跟賀哥值夜班，你準備好了？”
“準備好了。”
“別緊張，第一天就當熟悉流程。賀哥帶人不兇，就是懶，你得自己盯著學。”
宋清河站起來，把白大褂從行李箱裡抽出來抖了兩下，套上。領口釦子扣到第二顆，想了想又扣上了最上面那顆。
陳磊看了一眼，嘴角抽了抽。
“你扣那麼緊幹嘛，又不是參加答辯。”
“習慣。”
“行吧，走，交班了。”
晚上八點，急診科的燈光切換到夜班模式，分診臺上方的日光燈管嗡嗡作響。賀知舟從值班室出來，白大褂照例大了一號，袖子捲到手肘，保溫杯夾在腋下。
他掃了一眼分診臺前的候診區，七八個人坐在塑膠椅上，有捂著肚子的，有按著額頭的，表情各異。
宋清河已經站在分診臺旁邊了，手裡攥著一支筆，記錄本翻到空白頁。
賀知舟看了他一眼。
“領口解開。”
宋清河愣了一下。
“急診值夜班，搶救時彎腰俯身是常態，扣太緊勒脖子影響動作。”
宋清河把最上面那顆釦子解了。
“第二顆也解了。”
宋清河又解了一顆，領口鬆下來，脖子終於不是繃著的了。
賀知舟擰開保溫杯喝了一口水，目光落在候診區最角落的一個人身上。
男性，四十出頭，坐在最靠牆的位置，左手按著胸口，額頭有一層細密的汗。沒有大聲呻吟，但呼吸頻率偏快，鼻翼微微煽動。
“宋清河。”
“在。”
“角落那個，自己去接。”
宋清河順著他的目光看過去，轉身快步走了過去。
賀知舟靠在分診臺上，保溫杯擱在臺面上，沒有跟過去。
。音聲低，頭出探站士護從磊陳
”？看看著跟不你，哥賀“
”。練他讓，麼什看“
。上椅療診到坐他著扶，室診號二到帶者患把河清宋
”？服舒不裡哪“
”。重越來越，時小個兩概大了疼“，前開離沒終始手左，發音聲的人男”。疼口“
”？痛刺是還覺的著？疼的樣麼什“
”。氣來上不，的著，悶“
。音雜顯明有沒，力有而快音心，上壁在診聽起拿他。右左次五零百一鐘分每概大，快偏搏脈，脈橈的他上按指手的河清宋
”？病的面方臟心有沒有前以“
”。有沒“
”？高、病臟心有沒有母父？呢史族家“
”。高有爸我“
。聲一了喊口門衝頭轉，上子脖回收診聽把河清宋
”。白蛋鈣和譜酶心查急，圖電心聯導八十個一做煩麻，長士護林“
。來出跳上幕螢在形波，好片極電。來進機圖電心著推，聲一了應清婉林
。微孔瞳，秒五了看幕螢著盯河清宋
。尖高波T，高抬上向背弓段TS聯導4V到1V
。急時平比子步，走向方臺診分往轉，拍半了快跳心的他
”。生醫賀“
。樂消消的完打沒局一是上幕螢，機手看在正舟知賀
”。嗯“
”。上先素肝和板小抗，室管導啟科心絡聯備準我。梗心壁前急疑懷度高，高抬段TS壁前示提圖電心，時小兩痛悶，歲三十四，男，室診號二“
。來起站有沒，袋口回揣機手把舟知賀
”。來拿圖電心“
