凌晨一點四十七分，急診科的走廊空了。
留觀區最後一個輸液的老太太拔了針回家，林婉清把輸液架推回護士站，輪子碾過地板的聲音在走廊裡拖了很長一條尾巴。陳磊趴在分診臺後面打盹，左手墊在臉頰下面，右手還搭在滑鼠上，螢幕沒關，候診系統的數字停在零。
賀知舟坐在值班室的行軍床上，背靠著牆，膝蓋上攤著一個A4大小的硬殼筆記本。保溫杯擱在枕頭旁邊，杯蓋擰開了一半沒喝。
筆記本的封面是方曉雯買的，深藍色硬殼，角上貼了一張白色標籤，她的字跡寫著“錦州核查”。裡面是空白格紋頁，賀知舟用鉛筆從第一頁開始寫。
字很小，一行能擠下二十個字，行距緊得像心電監護儀上的基線。
第一頁，標題欄寫了四個字：到院流程。
下面列了七條。
“一、不提前通知到達時間，直接進急診科大門。二、先看分診臺，觀察分診護士對真實患者的處置流程，不打招呼，不亮身份，計時。三、查急救藥品櫃，逐格開鎖，對照省級標準藥品目錄，核對品種、批號、有效期。四、抽查最近三個月的搶救病歷，隨機抽，不讓科室選。五、查裝置，除顫儀、呼吸機、監護儀，開機自檢，看維保記錄，看上一次實際使用日期。”
鉛筆在第六條的位置停了兩秒。
“六、調取分診臺電腦的原始分診記錄，對照他們上報的準確率資料。匯出來的數字對不上，當場問。”
第七條他寫得最慢，每個字之間的間隔比前面六條都寬。
“七、找三到五個值班醫生單獨談，不在主任面前談，問他們覺得科室最缺什麼。”
寫完第七條，他翻到第二頁。
這一頁只寫了一個問題，字比前面大了一號。
“分診準確率98.3%是怎麼算出來的？”
問號的那一筆拐得很重，鉛筆尖在紙面上戳出了一個小坑。
他把筆記本合上擱在膝蓋旁邊，拿起保溫杯擰了一口。水涼了，方曉雯下班前續的，到現在大概過了五個小時。
值班室的燈管還是那個頻閃的毛病，隔幾秒暗一下。他抬頭看了看那根燈管，物業的報修單交了兩週了，配件沒到。
門被推開。
蘇半夏站在門口，手裡端著一個紙杯，杯壁上凝了一層水珠。她穿著白大褂，頭髮盤得整整齊齊，金絲眼鏡的鏡片上映著走廊的燈光。
“你怎麼還沒走？”賀知舟看了她一眼。
“改完了排班表才走，路過看你燈還亮著。”蘇半夏走進來，把紙杯放在行軍床旁邊的矮桌上，“熱水，剛接的。你那杯涼透了。”
賀知舟低頭看了看手裡的保溫杯，又看了看矮桌上冒著熱氣的紙杯。
“你怎麼知道涼了？”
“保溫杯蓋子開了六個小時，不涼才怪。”
蘇半夏的目光掃了一遍行軍床上的筆記本，沒伸手翻，但封面上“錦州核查”四個字她看得很清楚。
“明天幾點的高鐵？”
“早上七點二十。”
”？去起一你跟雯曉方“
”。人個三，峰啟高和“
。下一了上口袖褂大白在指手，前在擱叉膊胳，上框門在靠夏半蘇
”？冷不冷州錦“
”。氣天查沒我，道知不“
。奈無是還笑是上不說，下一了角的夏半蘇
”？查不都氣天連差出你“
”。遊旅去是不又，行就褂大白了帶“
。腳一了停便順過路是像，上框門在靠就，思意的來下坐有沒。線亮的細細條一出照框鏡的鏡眼金把，上臉側的夏半蘇在落，的瑩瑩綠燈急應的頭盡廊走
