安慶市人民醫院的大門比賀知舟記憶裡矮了一截，不是真矮了，是門口那棵泡桐樹的枝杈又竄了一圈，遮掉了門頭橫匾的半個角。方曉雯從副駕駛下來，手裡夾著資料夾，風把她劉海吹歪了一撮，她騰出手捋了一下，腳步跟上賀知舟往裡走。
急診科的位置沒變，還是住院樓西側那棟三層舊樓，外牆的塗料剝了幾塊新茬，露出底下灰白的水泥。賀知舟推開急診科的玻璃門，鞋底踩在地磚上，腳下的觸感和三個月前一樣，接縫處的水泥填得不平，硌腳。
但他的目光在走廊左側的牆面上頓了一下。
一塊白板。
不是那種文具店買的塑膠白板，是用木框釘了一塊亞克力板，邊角打磨過，掛鉤焊在牆上，高度剛好齊一個成年人的視線。板面上用紅藍兩色馬克筆畫了表格，橫欄寫著日期，縱欄寫著四個指標：分診響應、醫生到場、檢查啟動、搶救準備。每一格里填了數字，最近一週的資料從左到右排開，紅色的是超時，藍色的是達標。藍色比紅色多。
方曉雯也看到了，手裡的筆在資料夾邊緣點了一下。
“這個模板是你在一院推的那套。”
“格式一樣，字不一樣。”賀知舟的目光從白板上收回來，往走廊深處看了一眼。
馬志強從分診臺後面走出來，還是那件灰藍色夾克，跟上次在省裡開會穿的同一件。他手裡拎著一串鑰匙，走路的時候鑰匙碰著褲腿叮噹響了兩聲。
“到了？”
“到了。”
馬志強把鑰匙揣進口袋，伸手指了一下走廊左側那塊白板。
“三週前掛上去的，小周的主意。他說在一院看賀主任的科室每天記這個，回來以後自己畫了個表，我讓後勤做了塊板子釘牆上。”
賀知舟沒接話，手指在白板的木框上摸了一下，框面打磨得不算光滑，有兩處木刺沒剔乾淨，但邊角塗了一層清漆，是認真弄過的。
“藥品櫃開一下。”
馬志強從口袋裡掏出鑰匙，走到分診臺旁邊的藥品櫃前，鎖芯轉了一圈，玻璃門拉開。
賀知舟彎腰看了最下面一層。
上次來的時候，這一層只有三種急救藥，腎上腺素、阿托品、地塞米松。現在多了兩格，一格是利多卡因，一格是胺碘酮，藥盒上的有效期標籤朝外擺著，日期清楚。
“利多卡因和胺碘酮是上個月補的。”馬志強站在旁邊，兩隻手插在夾克口袋裡，掌根那塊薄繭在口袋布料上蹭了一下。“院藥房那邊我磨了兩個禮拜才批下來，量不多，每樣備了十盒。”
“過期藥呢？”
“沒有。”
賀知舟從第一層看到第四層，每一盒拿起來翻了一下日期，放回去。四層藥品，沒有一盒過期的。他直起身來，目光從藥品櫃移到馬志強臉上。
馬志強的表情沒什麼變化，嘴角沒咧，眉頭也沒擰，就是兩隻眼睛看著賀知舟，等著。
“比上次好。”
馬志強點了一下頭，沒多說。
方曉雯在旁邊把藥品清單核了一遍，筆尖在表格上打了幾個勾。她翻到第二頁，手指點在“品種數”那一欄上。
“省標要求急診科常備急救藥品十二種，你們現在有八種。”
“還差四種。”馬志強的聲音平得像念數字，“預算下個季度才到，到了以後補齊。”
。源來和期日了註標面裡，號括個了寫邊旁”種八“在筆的雯曉方
。不了鬆張那來剛比表，的新了換片照，牌工著彆口，顆三第到繫子釦，號一了合候時的城江在比褂大白，來過走門側的臺診分從斌文周，了近聲步腳的頭那廊走
。松又了蜷上在指手，下一了結，拍半了慢步腳候時的舟知賀到看他
”。任主賀“
”？了改你程流診分說聽。周小“
。點了泛著跟也截那子脖，顯明不，層一了紅耳的斌文周
”。完鐘分三，估評次二生醫班值由人病標黃，標黃一統的準不斷判士護診分，檔間中，籤標黃個一了加後以來回我。種兩有只籤標綠紅，隊排號掛接直訴主完問士護是診分的們我前以“。圖程流封塑張一的上面檯著指指手，子偏了偏向方的臺診分往他”。的過量商任主馬跟，版一了改“
