方曉雯把信封封好擱在桌角的時候，賀知舟已經翻身朝牆躺下了。行軍床的彈簧叫了一嗓子，枕頭上的凹痕換了個方向。
那是昨晚的事。
今天是十一月二十二號，質控中心掛牌滿一年的整數。沒人提這件事，排班表上照常填著名字，分診臺的叫號器照常亮著屏，走廊盡頭那塊銅牌上的資料已經換到了第四版。
賀知舟早上七點五十到的科室，比排班表上早了十分鐘。白大褂從更衣櫃裡拽出來套上，釦子繫了中間兩顆，領口敞著，裡面那件灰色圓領衫的洗毛邊露了一截。
分診臺前面圍了五個人。
陳磊站在最中間，手裡舉著一張胸片，背對著燈箱，片子上的肋骨影像被走廊的日光燈照得發灰，看不太清楚。他身前站著四個穿短袖白大褂的年輕面孔，兩個安慶的，兩個蚌埠的，每人手裡捏著一支筆，筆記本翻開著。
“看這張片子，左側第四肋間有一條線，你們說是骨折還是偽影？”
安慶的小陳湊上去看了兩秒，筆在筆記本上點了一下。“骨折線，走行跟肋骨縱軸垂直，邊緣銳利。”
“理由呢？”
“偽影一般沿掃描方向走，不會跟骨皮質完全對齊。這條線的密度跟周圍骨質有落差，低密度，符合斷裂間隙。”
陳磊把胸片翻了個面，手指點在片子右下角的標註上。“答對了。再看，這個患者胸片上還有一個問題，誰能找到？”
四個人湊上去，腦袋擠成一排。
蚌埠的小劉舉了一下筆。“左下肺野透亮度降低，膈肋角變鈍，少量胸腔積液。”
“跟骨折有沒有關係？”
“有，肋骨骨折合併胸膜損傷，滲出性積液可能。”
陳磊把胸片從燈箱上取下來，捲了一個筒夾在腋下。“行，這個病人等會兒來複查，你們四個輪流去接診，我在後面看著。誰寫的病歷格式不對，今晚加班重寫。”
四個人散了，筆記本合上塞進口袋，腳步往各自的方向走。
賀知舟從他們身後走過去，腳步沒停，保溫杯夾在腋下，往大廳方向走。陳磊扭頭看了他一眼，嘴張了一下想叫人，賀知舟已經拐過了拐角。
大廳裡的候診椅坐了七八個人，叫號器的電子音隔三十秒響一次，柔和的女聲報著號碼。分診臺後面的護士在錄入資訊，鍵盤聲嗒嗒的，跟輸液泵的滴答聲攪在一起。
王濤蹲在候診區第二排座椅前面，面前坐著一個七八歲的男孩，左手腕裹著臨時固定的夾板，眼眶紅著，嘴唇抿成一條線，憋著沒哭。男孩旁邊站著他媽媽，手裡攥著掛號單，臉上的表情比孩子還緊張。
“疼不疼？”王濤的手擱在男孩膝蓋上，沒碰傷手。
男孩點了一下頭。
“你知道你現在像誰嗎？”
男孩搖頭。
“像那個動畫片裡的機器人，手臂被打斷了還能接回去，接完了比以前更硬。你這個比他輕多了，骨頭接上以後比原來還結實。”
男孩的嘴唇鬆了一點，沒說話，但眼眶裡的水沒往下掉。
“等會兒拍個片子，骨科醫生看看怎麼固定，幾個星期就好了。拍片子的時候不疼，就是機器響一聲，跟拍照一樣。”
男孩的媽媽插了一句。“醫生，用不用打針？”
”。急著彆你，定再子片了看生醫科骨。針打用不話的定固膏石“
。了褪慢慢印白的尖指，氣力的手扶子椅抓了開鬆手的孩男。灰的在存不上拍了拍他，聲一了響吱嘎蓋膝，來起站姿蹲從濤王
。步停沒，孩男個那和濤王眼一了掃目，去過穿廳大從舟知賀
。盒藥的置位應對裡子櫃眼一看頭抬就項一勾每，畫畫勾勾上面紙在筆的手右，單清份一著拿手左，面前櫃品藥在蹲清婉林。著開半門的房庫品藥，去進拐廊走的邊旁窗視房藥
。期日個記上單清在，去回放完看，期效有看面背到翻來出拿都藥盒一每，慢很作的
。下一了蹭上盒藥在指手，裡子櫃進探子個半，到太不夠手的，置位個那面裡最層三第
。”3“個了記上單清在筆，語自言自”。月個四有還，期到月三，素腺上腎甲去盒這“
。了慢放步腳，過路杯茶著端姐劉，下一了響框門的後
”？有沒了完查層三第“
”。格兩剩，半一了查“
