“今天查完，我下班前要錄系統。”
“來得及。”
林婉清把藥盒推回去，手指在櫃子邊緣蹭了一下，指甲上沾了一層細灰。她掏出酒精棉片擦了擦手指，棉片揉成團塞進口袋，繼續往下一格翻。
劉姐沒走，靠在門框上喝了一口茶。“去年這個時候查藥品櫃，過期率百分之三。今天呢？”
“零。連著查了六個月，一盒過期的都沒有。”
“我記得第一次清零是四月份。”
“四月十七號。”林婉清的聲音從藥品櫃裡傳出來，悶悶的。“那天我在清單上畫了個圈。”
劉姐的茶杯在嘴邊停了一拍，嘴角彎了一下，轉身走了。
護士站的排班表攤在臺面上，劉姐把茶杯擱在一邊，拿起鉛筆在下個月的空格里填名字。排班表比去年厚了一倍，多出來的格子是進修生的帶教班次。她填了三行停下來，手指在某一格上點了兩下。
“小王，下個月安慶又要來兩個進修生，你幫我查一下宿舍還有沒有空床。”
護士站裡面傳來翻本子的聲音。“劉姐，上個月剛走了一批，空了兩張，夠了。”
“行，我先排上。”
鉛筆在排班表上沙沙地響，劉姐填完最後一行，把鉛筆夾在表格邊上，端起茶杯又喝了一口。
辦公室的門關著。
蘇半夏坐在電腦前面，螢幕上開著一份文件，標題寫著“急診科下季度工作計劃”，游標停在第三頁。她的金絲眼鏡架在鼻樑上，鏡片乾淨，沒有劃痕。
手指在鍵盤上敲了兩行字，停下來看了看，刪了半行，又敲了三行。桌角的茶杯冒著熱氣，旁邊放著一份列印好的年度資料總結，方曉雯早上送來的。
她沒翻那份總結，眼睛盯著螢幕上的工作計劃。
值班室的門虛掩著。
賀知舟躺在行軍床上，白大褂沒脫，保溫杯擱在床頭櫃上，杯套底部那塊起球的毛線對著天花板。他的手裡沒有遊戲機，口袋裡的手機也沒拿出來，兩隻手交疊擱在腹部，手指沒動。
眼睛閉著。
走廊那頭的聲音一層一層透過來。叫號器的電子音，三十秒一次。輸液泵的滴答聲，均勻的，不急不慢。陳磊的聲音在教什麼東西，語調起伏，偶爾停頓，等人回答。王濤笑了一聲，聲音悶悶的，從鼻腔裡出來的，大概又在跟誰講什麼不好笑的笑話。劉姐的嗓門從護士站那邊飄過來，叫了一個名字，聲音不大但穿透力還是那麼強。
鍵盤聲，腳步聲，推車的輪子碾過地磚的聲音。
每一種聲音都在它該在的位置上。
他的呼吸慢下來，胸口的起伏幅度小了，手指在腹部鬆了力氣。快要滑進去了，滑進那個淺淺的、被走廊白噪音包裹著的午覺裡。
枕頭旁邊的手機振了一下。
不是來電的連續震動，是訊息通知，短的，一下就停了。
他沒睜眼。
五秒。
。看著眯，下一了刺線，條一了掀皮眼。幕螢了開憑指拇，機手到去過手
。文配有沒，圖截張一。息訊的雯曉方
。點一了近湊機手把他，大不號字，行兩了佔題標的紅，稿通聞新條一是容的圖截
。”式模城江“徽安照參案方設建，點試設建心中控質診急級省啟佈宣份省個六
。位單頭牽和間時啟著跟面後字名個每，裡文正稿通在排著豎字名的省個六
。應反的點一了鬆後以麼什了認確種那是，笑上不算，大不度幅，下一了角，秒兩了看舟知賀
。下朝幕螢，邊旁頭枕回扣機手把他
。聲一了呀吱簧彈的床軍行，置位個了換勺腦後，個了翻
。子調個一候時的他教跟，煩耐不點著帶氣語，題問麼什誰問在，了響又音聲的磊陳頭那廊走
。去下了沉吸呼，眼上閉舟知賀
