村口的長途車只有一趟，五點半準時從鎮上發車，路過這裡正好接人。
沈半夏抱著兩個孩子走到土路揚起的灰塵裡時，那輛漆皮剝落、引擎聲震天響的老舊班車正晃晃悠悠拐過山樑。
她把包袱往上顛了顛，朝司機揮手。
車“嗤”一聲停下，噴出一股藍灰色的煙。
司機是個五十來歲的瘦高個，探出頭來，操著濃重的方言：“顧家村的？就你一個人？”
“嗯。”沈半夏應了一聲，抱著大寶先上去，又回頭接過小寶。
車廂裡空蕩蕩的，只有前排坐著個揹筐的老太太。
她選了靠中間的位置坐下，讓大寶坐裡側，小寶抱在膝上。
車門關上，柴油味混著陳年汗味撲面而來。
大寶小聲問：“娘，我們去哪兒？”
“縣城。”沈半夏把包袱放在腳邊，低聲說，“去坐火車。”
車子顛簸著駛上通往鎮上的土路，窗外的田野和低矮房屋緩慢後退。
沈半夏的心跳慢慢平復下來，指尖摸到兜裡那八十塊錢，硬硬的，還在。
顧建國那張流著鼻血、驚恐萬狀的臉在眼前晃了晃，她扯了扯嘴角，那點錢，就當是他多年“照顧”的利息。
到鎮上不過十幾分鍾，沈半夏下車後沒有停留，搭了輛拖拉機順路去縣城。
拖拉機在坑窪路上蹦跳，兩個孩子被她緊緊護在懷裡，居然都睡著了。
到了縣城邊緣，她付了錢，揹著包袱，一手抱一個孩子，走向縣城唯一的汽車站。
站很小，就是個帶棚子的院子，裡面停著幾輛同樣破舊的長途車。
售票視窗排著零星幾個人。
沈半夏排在後面，目光掃過院子。
幾個等車的男人蹲在牆角抽菸，兩個婦女哄著哭鬧的孩子。
一切看起來普通而平靜。
她收回視線，從包袱裡摸出個搪瓷缸子，去院角的水龍頭接了半缸涼水，先喂大寶喝了幾口。
“同志，買票。”輪到她。
窗口裡坐著個燙著捲髮、戴著袖套的中年女人，抬起眼皮打量她一眼，又看看她懷裡的兩個孩子。
“去哪兒？幾張？”
