“去省城，三張。”沈半夏說，“有今天下午的車嗎？”
“下午兩點有一趟，到省城得明天早上。”售票員大姐說著，手指在票價表上點了點，“硬座，一人十二塊五。小孩抱著不佔座的話不用買票，但你這兩個……”她目光落在沈半夏懷裡睡得臉蛋紅撲撲的龍鳳胎上，“能抱著坐一路？三百多公里，十二個鐘頭呢。”
“能。”沈半夏答得乾脆，“買三張票。”
“行。”售票員沒再多問，利落地撕票，收錢，找零。把三張硬紙板車票推出來時，她又看了沈半夏一眼，猶豫了一下，壓低聲音，“同志，你一個女同志帶兩個這麼小的娃出遠門？路上可得留神，省城火車站亂得很，扒手、騙子，什麼人都有。要是去西北方向，還得在省城換車，那更遠了。”
“謝謝大姐提醒。”沈半夏把錢和票仔細收好，抱起孩子，“我男人在那邊，去投奔他。”
“哦，軍屬啊。”大姐眼神軟了些，“那更得小心。去候車室坐著吧，裡頭有長椅。”
候車室就是隔壁一間屋子，幾排木頭長椅，牆上貼著斑駁的標語和時刻表。沈半夏找到個靠牆的角落坐下，把包袱墊在身後，讓大寶靠著她，小寶則在她臂彎裡繼續睡。她從包袱裡拿出個小布袋，裡面是出門前準備的炒米和兩個煮雞蛋。她剝了半個雞蛋黃，慢慢餵給大寶。
大寶小口嚼著，忽然抬頭：“娘，供銷社。”
沈半夏順著他的目光看去。候車室門口斜對面，就是縣城唯一的供銷社，綠漆門臉，玻璃櫃臺裡擺著些日用品。她心裡一動。包袱裡雖然帶了乾糧，但孩子們路上要喝奶，光靠那點米湯和雞蛋不夠。而且她需要些看起來“正常”的物資，不能全靠空間裡那些過於完好的東西。
“你看著妹妹，娘去供銷社買點東西，就回來，很快。”她把小寶放穩，又叮囑大寶，“誰來搭話都別理，就坐著等娘。”
大寶點點頭，伸手虛虛護著小寶。
沈半夏快步走到供銷社。櫃檯後站著個售貨員，正無聊地織毛衣。沈半夏上前：“同志，有沒有奶粉？麥乳精也行。”
“奶粉有，飛鶴的，罐裝的，要糧票。”售貨員頭也不抬，“麥乳精也有，大罐小罐的，不要票，就是貴。”
“奶粉拿一聽。”沈半夏說著，從兜裡掏出糧票。這些糧票是原主僅剩的家當，一直縫在貼身衣角里。她抽出幾張，遞過去。售貨員瞥了一眼，才放下毛衣針，起身從貨架上取下一罐奶粉，又順手拿了個搪瓷缸子和一把鋁製勺子。
“一共兩塊八，糧票四兩。”售貨員算賬，“罐子押金三毛，下次拿空罐來退。”
沈半夏付了錢和糧票，又買了半斤硬糖塊和一包草紙。她把奶粉罐子、搪瓷缸子和勺子用草紙包好，小心塞進包袱外層。糖塊則拆開，給了大寶兩顆，自己含了一顆，舌尖漫開廉價的甜味。剩下的糖塊收了起來。
回到候車室，時間剛過中午。日頭透過高窗照進來，在地上投下明晃晃的光斑，灰塵在光柱裡浮動。沈半夏重新坐下，擰開奶粉罐，舀了兩勺奶粉到搪瓷缸子裡，用熱水衝開。水是她剛才在車站院裡接的涼白開，此刻只剩微溫。奶粉化開，一股濃郁的奶香飄出來。她試了試溫度，先喂小寶。小寶醒來，聞到奶香，立刻吧嗒著嘴喝起來。大寶也湊過來，沈半夏用勺子喂他喝了半缸。
“好喝。”大寶舔舔嘴唇。
“路上就喝這個。”沈半夏把缸子蓋上，“省著點喝，到了爹那兒就好了。”
她一邊餵奶，一邊整理包袱，手指無意間碰到奶粉罐冰涼的罐身，微微頓了頓。空間裡其實有更好的奶粉和食物，但此刻拿出一罐供銷社裡剛買的奶粉，才更讓人安心。她需要這種“正常”的掩護。
日頭漸漸偏西，候車室裡的人多了起來。有扛著蛇皮袋的民工，有抱著雞籠的婦女，還有幾個穿著中山裝、提著公文包的幹部模樣的人。廣播裡斷斷續續播報著車次資訊，帶著雜音和電流聲。沈半夏把小寶換下的尿布用草紙包好，塞進包袱角落，動作不緊不慢。
就在這時，她餘光瞥見候車室最裡側的陰影處，站起兩個人。一個是戴著灰色鴨舌帽的中年男人，穿著半舊的藍色工裝，另一個是穿著碎花襯衫的中年女人。兩人原本坐在最不起眼的角落，此刻像是要去買票或者上廁所，朝著門口走來。經過沈半夏斜前方時，那鴨舌帽男人的目光似有若無地掃過她懷裡正喝著奶粉、白白胖胖的小寶，又掠過旁邊安靜坐著的大寶。他腳步沒停，只是很自然地側過頭，對著身邊的女人幾不可察地動了動嘴唇，像是說了句什麼。
女人也看了一眼兩個孩子，臉上露出點笑意，點了點頭。兩人一前一後走出了候車室。
沈半夏舀奶粉的手指停在半空，勺子碰到搪瓷缸壁，發出輕微的“叮”一聲。她慢慢放下勺子，把小寶往懷裡攏了攏，目光平靜地投向候車室門口。那兩人已經走遠，背影消失在汽車站嘈雜的院子裡。
她低下頭，繼續給小寶擦嘴，聲音輕柔：“寶寶吃飽沒有？”彷彿剛才什麼都沒注意到。只是抱著孩子的手臂，收緊了些。
