家屬樓是一排三層的紅磚筒子樓，外牆上的白石灰剝落了大半，露出底下暗紅色的磚面來，樓道口的鐵皮信箱鏽跡斑斑，有兩個蓋子歪著合不攏。
顧寒州走在前面，鑰匙在他手心裡轉了個圈，到了二樓拐角的時候停在一扇漆成深綠色的門前，把鑰匙插進去擰了兩下。
鎖芯澀得很，他使了點勁兒才把門推開，鉸鏈吱呀響了一嗓子，一股子石灰粉和舊木頭混在一起的氣味撲出來。
“條件差了點。”他側身站到門邊讓沈半夏先進去，說這話的時候目光避開了她的臉，落在門框上方那道裂開的石灰縫上。
沈半夏抱著小寶跨過門檻，在屋裡掃了一圈。
兩室一廳，說是一廳其實就是進門那塊不到六平米的過道，左右各開一扇門通著兩間臥室，正對面是廚房，灶臺用紅磚砌的，上頭擱著一口鐵鍋，鍋底還有上家留下的一圈黑灰。
暖氣管子貼著牆根走，沈半夏伸手摸了摸管壁，鐵皮是溫的。
地面是水泥的，沒鋪東西，窗戶倒是朝南開著，玻璃上有一層灰，透過去能看見樓下的公共水龍頭和一排晾衣繩。
“挺好的。”她把小寶放到靠牆的一張光板木床上，轉身看了看顧寒州堵在門口進也不是退也不是的模樣，“比老家強多了，有暖氣有玻璃窗，還要什麼？”
顧寒州把帽子摘下來擱到門邊的木凳上，彎腰進了屋，腦袋差點磕到廚房門框上沿，他往下縮了一截才過去。
“被褥和鍋碗我讓後勤先送一套過來湊合用，你等著，我現在去……”
“不用。”沈半夏已經蹲到了那兩個編織袋跟前，手指解著繩釦，“我自己帶了。”
顧寒州站在廚房門口看著她，那兩個編織袋從火車站一路跟過來他是知道的，沉是沉，但裡面能裝多少東西？
沈半夏解開第一個編織袋，從裡面抽出一床疊得四方四正的棉被來，藏青色的粗布被面，摸上去厚實綿軟，棉花是新彈的。
她把被子擱到床上，又從袋子裡掏出一條褥子，兩個枕頭，一塊碎花床單。
然後是第二個袋子。
一口小鋁鍋，兩隻搪瓷碗，四雙筷子，一把鐵鏟子，半袋子粗鹽，一個裝著白糖的鐵皮罐子，兩條新毛巾，一塊肥皂。
顧寒州靠在門框上，兩條胳膊交叉抱在胸前，看著那些東西一樣一樣地從編織袋裡冒出來，眉頭越擰越緊。
“你這些……都是從哪兒來的？路上沒見你買過這麼多東西。”
“從老家出來之前在縣城供銷社買的，分幾趟背到火車站寄存處，上車前一起取的。”沈半夏頭也不抬地把鋁鍋擱到灶臺上，順手拿毛巾擦了擦落灰的鍋蓋，“不然呢，帶著倆奶娃到了地方被褥都沒有？”
這話說得理直氣壯。
顧寒州的眉頭鬆了些，嘴唇張了張沒再追問，大概覺得確實說得通。
沈半夏把床鋪好了，又把枕頭擺上去拍了拍，棉花蓬起來散發出一股乾燥的日曬味兒。
大寶在旁邊幫倒忙，把沈半夏剛鋪平的床單揪起一個角來往自己腦袋上蓋，小寶坐在床當中啃著自己的腳丫子，口水流了一片。
沈半夏把大寶腦袋上的床單扯下來重新鋪好，拍了他屁股一下：“去旁邊玩，別搗亂。”
大寶嘻嘻哈哈地跑到另一間屋子去了，沒兩秒又探出個腦袋來問：“娘，那間屋子歸我跟妹妹睡？”
“歸你跟妹妹。”
“那爹睡哪兒？”大寶的眼珠子轉到顧寒州臉上，帶著點審視的意味。
。眼一州寒顧了看頭轉，汗薄的來出沁上頭額蹭了蹭背手拿，上釘鐵的邊臺窗到掛巾條一後最把夏半沈
”？呢床軍行張那你“
”。搬去我“，兒會一了看鍋新口那上臺灶著盯，開挪上臉夏半沈從目把他，乾的明不道清不說點著帶音聲的州寒顧”。來過搬人讓我，室班值在還“
。了遠地步一步一音聲的里道樓泥水在踩靴皮，門了出轉他
