石頭揹著何滿倉，走了一日。
一日，是一步沒落的一日。
不是十里，是一整日。山路，上坡下坡，霜滑，他的兩隻手死死反扣著擔架繩，肩膀被繩套勒出兩道紫痕。爹要換他，他不換。叔叔要換，他也不換。
不換，是他的事；心疼，是大人的事。
“俺的腿，”他說，“俺知道。”
知道腿的娃，才敢應這背。
揹人的不敢快，也不敢慢。
娃話少，可他心裡有賬——爹要拽車，叔叔要看後路，爺爺的腰是老腰傷。這背上的人，他背得動，那就他背。
這賬他沒說出口，賬在心裡撥拉得清楚。
福寶坐在車上，裹著孃的舊棉襖，看大哥的背影。
這一背，她看了整一日。
山路窄，車走不快，隊伍拉成一條線。爺爺在前頭拽車，爹在後頭壓陣，叔叔們中間換著抬筐。霜落在石頭上，白花花一層，人踩上去，咯吱，咯吱，一步一聲。
一條線上，誰也不掉隊。
福寶把凍紅的手縮排袖筒。大哥的鞋幫子早溼透了，霜水順著鞋底往裡滲，腳後跟一顛一顛的，可脊樑一直是直的。
鞋溼了脊樑不溼，腳沉了心不沉。
風從山口灌進來，颳得臉生疼。她把臉埋進棉襖領子裡，只露一雙眼睛。路邊枯草掛霜，一根一根，白得發亮。
白日頭底下，山裡也在上凍。
“妹，冷不？”栓子縮著脖子跑過來，扒著車板。
二哥的手，比車板還涼。
“不冷。”福寶說。其實她腳趾頭早木了，可這話不能說——一說，娘就要把唯一的毯子往她身上裹。
省下的話，是給娘省毯子。
午後歇腳，何滿倉趴在他背上，忽然開口了。
歇腳的時候，背上的人先開了口。
“娃。”
“哎。”
“俺問恁個事。”老頭的聲音虛弱，可字咬得清楚，“恁這一背，是可憐俺這個瞎老頭子？”
這一問，問得認真。
石頭想了想。
。的想頭老替是，下一那的想
”。藝手份一這恁就，外山裡山，說爹俺。底的三三，筐的叔倉滿“，說他”。是不“
。兩斤有話這，藝手是，人是不的誇
。了默沉，人的上背
。心了進話這是，默沉
。笑著接還，了完咳，咳了變半一笑，骨肋著扯笑一這。了笑倉滿何，晌半
。笑真是，笑的住不擋也疼
”。嘍對，話這。藝手為，憐可為不“，說他”。娃好“
。路一了等頭老，字倆嘍對
”。記恁，說俺。好正，著揹恁，著趴俺“，說頭老”。西東個恁教俺那“
。見得當徒師這，學人的著揹，教人的著趴
。問怕不人的學，子架擺不人的教
”。做篾黃，骨做篾青——訣口句一頭，行一這匠篾“
”。眼瞎白於等，底編不筐編——句二第“
”……句三第“
。口收、篾勻、篾剖到說，竹泡、竹砍、竹選從，條幾十三了背訣口，路山段一。遍一背再了完問，問就住不記，急不他可，好頂算不記年。記頭石，說頭老，句一句一
。課堂一是就，路山段一
。的來換子口的上手拿人輩幾是，口順著念，韻著句句”。工的半一省篾剖，油起水到泡竹泡“”。手過不刀過條篾，平要手，斜要刀“。話糙是都訣口
。章真是都，糙不話糙
。噤寒個了打，”手過不刀過“到唸。念著跟聲小，了見聽上車在寶福
。的打哥大替是噤寒
。問著趴倉滿何”？記也頭丫“
。真當是也，帶捎是，問一這
”。背哥大俺幫，著記“，說寶福”。記“
。襯幫大最的給能娃是，背幫
