老倌揹著手，在樁邊上轉了兩圈，蹲下去，看那雙靴印，看了很久。他抬眼，看看東邊的水口，又看看南邊的墳山，喉嚨裡滾了一聲。
看靴印的功夫，是看人的功夫。啥人穿啥靴，啥靴幹啥事，老倌心裡過了一遍秤。
“三伯。”爺爺裝了一鍋煙，遞過去，“恁有話。”
爺爺遞煙，不是討話，是給話搭臺階。老倌的話，得順著煙出來。
週三伯接了煙，就著爺爺的火，抽了一口。
一口煙下去，半晌沒言語。煙在老倌的喉嚨裡轉了一圈，話才出來。
“前年那家。”他說，“也是打樁上起的頭。”
火邊一圈人，都靜了。
靜，是因為這話有分量。有分量的話，落地就砸坑。
“三伯。”爹往前湊了半步，“前年那家，姓啥？如今人呢？”
週三伯把煙鍋在鞋底上磕了磕，磕得很慢。一磕，一停，再一磕。磕的不是菸灰，是話頭。
磕完，他站起來，揹著手，走了。
走出十幾步，那背影停了停，沒回頭，又走了。
那一停，是話沒說完。沒說完的話，跟地裡埋著的東西一樣，早晚要露頭。
爺爺望著那背影，望了半天，把煙桿別回腰上。
“不問了。”他說，“人家有人家的難處。這灘上的事，咱自家記著就是。”
不問，是給老倌留臉面。留了臉面，往後才有話路。逼出來的話，是斷的；等出來的話，才連著根。
打這天起，爺爺夜裡守灘。
守灘不是守東西，是守個態度。態度立住了，人家的手就得掂量掂量。
話雖這麼說，一家人還是不放心。頭一夜，爹在鋪上翻來覆去，三更天摸起來，站到寮梯口往灘上望了一眼——火還在，老頭的人影還在，這才回的鋪。
一連三夜。老頭裹著老羊皮襖，抱著杆矛——那杆矛是從黑風寨下山時帶出來的，矛杆上的疤還在。火堆架在葦垛當間，一夜燒到亮。
灘上夜冷。冷有冷的好處——冷夜裡，腳步聲傳得遠。火光一亮，方圓一里地都看得見。看得見，就是話：這灘，有人守著。
奶奶熬了薑湯，白日里讓娃們送。夜裡換班的話頭，爺爺不讓——老頭說，守夜的火邊上，人多了話就多，話多了耳朵就鈍。
一夜，就老頭一個，一杆矛，一堆火。
第三夜，後半夜，福寶端著一瓦罐熱粥，深一腳淺一腳地送過去。
娃起夜，聽見爺爺屋裡的鋪空著，又聽見灶上溫著的罐。奶奶攔不住——娃說，爺爺守了三夜了，粥得是熱的。
一罐粥，從寮裡到火邊，娃捧得穩。夜風打葦垛那邊過來，娃把罐子往懷裡摟了摟。摟的不是罐，是那口熱乎氣。
火堆邊，爺爺接了粥，讓娃坐在自個兒腳邊的草苫上。灘上夜風大，老頭把皮襖的下襬，掖過娃的腿。
。暖還襖皮比，下一那可。很得糙，手的襬下掖
。問他”？冷不冷“
”。怕不，在爺爺有“，說娃”。冷不“
。停了停，夫工的粥喝頭老得說，話句一
。點一，點一，火著映，尖的樁界，去開鋪裡夜在，地黑的畝百四。灘眼抬，著溫邊火在擱罐瓦把他，底了見粥。慢很得喝，粥喝爺爺
。下名的人家一這在釘，地黑片這把，子釘顆五像，火點五
”。氣力了撂，心外了起人家自有只，的丟看它把能——走不也誰，西東的上地這。的活是俺，的死是樁。住記恁“，說然忽頭老”。寶福“
。娃的歲五個一了給說，話的夜三了憋。夜三了憋頭老，話這
。了去裡心進收，字個一字個一，話這把，懂非懂似娃
。不一，小一大一，上垛葦在投，子影的倆孫爺。去下落又，來起飛子星火，角一了塌堆火
