年前一個雪粒子都沒落的晴天，福寶進了空間。
南邊的冬天，就這樣——不落雪，只落霜。霜也是薄的，晌午的日頭一曬，灘上又是乾爽爽的一片。北邊的娃們，頭一年沒見著雪，還唸叨了一陣；大人們不念叨——沒雪的冬天，好過。
她如今進來得勤，可大多是為那畦秧苗——掐了長，長了掐，苗跟外頭的節口，走得一個樣了。娃照例先巡秧田，看苗齊不齊，勻不勻。
掐苗這門功課，做到如今，做出了手上的準頭。哪棵苗躥高了半指，娃的指頭一搭就知道；掐下來多少，補回去多少，壟上的苗，永遠跟外頭大田一個高。這手準頭，外人看不見——外人能看見的，只是這家的苗，出得齊，長得勻，地肥，人經心。
巡完了，她往泉眼那邊走。
走過半截福字碑，娃的腳步，停住了。
泉眼邊上，那棵杏樹。
這是她出生那年，爺爺親手種在院牆根下的，說是給閨女攢嫁妝的杏林頭一棵。打杏花村走那晚，娃把它收進來，就栽在泉邊。在裡頭泡了一年多——一年多啊，泉水的氣，日夜地燻。
娃仰著頭。
原先半人高的苗，如今竄了一人多高，主幹有小娃手腕粗，皮色油亮。枝條披下來，一層壓一層。娃一棵一棵數枝頭上鼓起來的芽苞，數到三十幾，數亂了。
數亂了，就重數。娃不惱——數樹上的苞，跟數自家的家底一個心思，越數越歡喜。
那不是葉芽。
葉芽是瘦的，尖的；這些苞是圓的，胖的，一層茸茸的殼裹著，頂上透出一點極淺的紅。
花苞。
這樹，攢了一身的花苞，開春就要開了。
樹是最老實的東西。人給它多少，它攢多少，一點不摻假。這一年的泉水，這一年的暖，樹全收著了——收著了，就攢成一樹的花苞，等一個話頭，就要全給出來。
娃站在樹底下，心裡兩頭拉扯。一頭是喜——老家來的樹，在南方的水土裡，頭一回要開花了；一頭是沉——這樹，等不得了。
樹在裡頭開花，不算數。得挪出去，栽到院角，讓爺爺看見，讓奶奶看見，讓這一家人看見——爺爺那句“攢嫁妝的頭一棵”，得落地。可移樹，得趁樹睡著的時辰，萌芽前，落了雪最好。開春一醒，芽一放，再挪，傷樹。
挪出去，就得有個來路。
娃繞著樹，轉了三圈。
買的說頭？開春集上，有賣果木苗的，可這麼粗、這麼齊整的一棵，得說多少錢？說少了沒人信，說多了，家裡如今的日子，掏不出這個閒錢。撿的說頭？山上挖的？這一帶的杏，比北邊的少……娃心裡過了一遍又一遍，每一條道，都得再鋪一層鋪墊。
三條道，一條比一條費心。娃蹲下來，抓了一把泉邊的土——土是溫的。來路這個東西，跟這棵樹一樣，得先在土裡養著，養到時候，自個兒就頂出來了。急不得，可也不能不急——樹上的芽苞，一天比一天鼓。
娃伸出小手，貼在樹幹上。
“你再睡些日子。”她小聲說，“開春，俺給你尋個地方。”
樹皮糙糙的，貼著娃的手心。一年前，這樹還是根細條，娃兩隻手能握過來；如今一隻手，握不住了。樹長，娃也長——樹在裡頭長，娃在外頭長，兩下里，一起熬著日子。
出空間的時候，娃又回頭看了一眼。泉眼咕嘟咕嘟，樹影安安靜靜，芽苞藏在枝頭，像一樹的星星，還沒亮。
星星亮不亮，不急。急的是，星星得有片夜空——外頭那個院角，就是這片夜空。娃把這一眼收進心裡，帶出了空間：眼過一遍，心裡踏實一分——樹的事，打今日起，得當成正事了。
出得寮來，東間灶口，正熱鬧。
”。米個那裡碗恁是就，米。橫一再，豎一橫一，點兩，橫一撇一“——”米“是的教日今。了個幾十二到教，字的上灰灶，月個幾這。了上灰落又，火燒的秋
