教字這個事，秋菊如今教出章法了：一個字，先念三遍，再劃三遍，末了還得造一句話——“米，煮成飯；飯，盛碗裡。”娃們跟念，一條聲，把灶口唸得像個小課堂。
小根跟著劃。杏兒跟著劃。福寶蹲在邊上，劃得最慢——她如今裝得越來越像了，偶爾還故意把“水”寫成兩筆，讓秋菊糾正。
裝，是娃這一年練出來的第二門手藝。頭一門是掐苗，這一門是裝不會。兩門手藝，一門對裡，一門對外——裡頭的那門，掐的是快；外頭這門，裝的是慢。慢和快，一外一里，護著的是同一個東西。
娘今日沒納鞋底。
她坐在灶口邊上，膝蓋上攤著件冬衣，手裡的針，走兩針，停一停。停的時候，眼睛就落在那片灰上。
娘這個“看”，看了幾個月了。娃們念，她聽著；娃們寫，她看著。那一針一針的停頓裡，藏著一個三十多歲的女人，一輩子的心事——針線活她樣樣拿得起，可那些落在灰上的字，一道一道的，她一道都進不去。
“秋菊。”娘忽然開口，“俺……俺也想認兩個字。”
灶口靜了一下。
這一句，娘揣了幾個月。今日說出口，聲音還是虛的——像跟人借東西，怕人不應，又怕人應了。大人的難，難在這一步：娃學東西，天經地義；大人開口學，得先把臉面擱下。
“嬸子想認？”秋菊的眼睛，一下子亮了，“中！咋不中！俺爹說過，字是眼睛。認了字，看告示不用求人，記賬不用畫槓槓，恁給福寶講古，還能照著書講——”
“俺不講古。”娘說，手裡的針，捻了捻，“俺就想認兩個字。”
兩個字，說小也小，說大也大。娘不是要當識字的人——她是要進那片灰。娃們的世界，一天一天，往字裡頭長；她這個當孃的，不能一輩子站在邊上，只看得見娃們的背影。
“認啥？”
娘想了想。
“先認恁們幾個的名兒。”
先認名兒，這個次序，是娘想了又想的。自個兒的名字，認不認，不打緊；娃們的名兒，得先認——往後娃們寫了字，她得知道，哪個是哪個的。
秋菊拿燒火棍，在灰上，一筆一筆寫：福、寶、小、滿、杏、兒。寫一個，念一個。娘跟著念一個，嘴唇動得很輕，像怕驚著什麼。
唸到“福寶”兩個字，孃的嘴唇，停了半息。這兩個字，她叫了五年，一日三遍；如今這兩個字，落在灰上，一筆是一筆，她頭一回，看見了它們的樣子。
原來娃的名兒，長這個樣。
當夜熄火前，灶口的灰，扒平了。
娘最後一個離開灶口。灶膛裡的火，只剩一點暗紅。她蹲下去，拿火鉗，在灰上，照著白日里記的，一橫一豎，慢慢地劃。
火鉗比燒火棍沉。孃的手，捏慣了針，捏這個粗傢伙，指頭得使上勁。劃一橫，手腕一抖，灰上就毛了邊——她不管，劃完這一橫，再劃下一橫。
第一個字，劃的是“寶”。
劃得歪。寶蓋頭太寬，底下那顆“玉”，擠成了一團。
娘看著那個字，看了半天，拿手，把灰抹了。
抹了，又劃了一遍。
第二遍，還是歪。可寶蓋頭，窄了些；那顆玉，也舒展了些。
灰上的字，跟地裡的苗一樣——頭一茬，都是歪的。歪著歪著，就正了。
