爹那兩句話，當夜就傳開了。
傳話的是柳溪村一個後生。他在縣衙外頭站了一晌午，聽了滿耳。回村的路上學說給渡口的人聽，渡口的人學說給各村的人聽。
地，還沒回來。理，先回來了。
這兩句話，沒寫在紙上，就這麼口口相傳。傳到白茆，傳到鄰村。有人說，這官司還沒完；也有人說，這兩句話，比判文還早——判文是官家的，這兩句話，是莊戶人自個兒的。
村裡人咂摸這兩句話，咂摸了半宿。識字的，說這話有骨頭。不識字的，說不出好在哪兒，就是覺得，順。
候傳的日子，就這麼開始了。
候傳，候的是官家的信。可莊稼人的日子，不等信——雞照樣叫，露照樣下，各家的活，照樣一樣一樣地做。等信的人心裡發慌，做活的人心裡發沉。這一家把兩樣都佔了：手裡的活不停，心裡的信，也一刻沒放。
沈家的人，還散住在各村。爹和爺爺借週三伯家的耳房，娘帶著娃們借桂家，長生在濟生堂櫃房，胡三守著分寄的糧物，三日進一趟城。
地還封著。候府勘斷，灘上的一草一木，動不得。
爹每天天不亮起來，走到官道高處，站一炷香的工夫，看那片秧，再走回來。他不進灘。候傳的人進灘，是給人遞話柄。
“秧又高了一拃。”他回來只說這一句。
爺爺聽著，往煙鍋裡按煙。
一炷香，站一炷香，回來說一句。可就這一句，一大家子人都等。娘在灶間聽見，手上的活就穩一分；長生在櫃房聽見，抄方子的筆就順一分。灘在地裡封著，可這一家人的心，天天跟著爹那雙眼，去看過一遍了。
呂家的日子，不好過。
“呂”字牌插在灘頭，線也拉了，地也量了。可那三百多畝秧，是沈家插的。拔了，是毀青苗，當堂就坐實了搶地。不拔，呂二僱的那幾個短工，天天蹲在埂上曬太陽，工錢照付。
呂家老爺子把大門關了。聽說呂二去敲了三回門，三回都是隔著一道門縫說話。
門縫裡說的啥，沒人聽全。有人說聽見老爺子咳嗽，有人說聽見摔了茶碗。出來傳話的婆子只說了一句：老爺子說了，這一回，呂家的臉，讓老二丟盡了。
趙家的門口，換了一撥人。
往日遞帖的、送節禮的、託情辦事的，都不來了。來的是要賬的。歷年隨出去的禮，如今一家一家上門討，說當初那是借的。趙家的綢面褂子，進了當鋪。當鋪朝奉壓價壓得狠，一件褂子，當不回幾個錢。
牆倒眾人推。可柳溪村的人，沒人去踩。爺爺聽說了，只說了一句：“賬，官家會算。人，就別再踩了。”這話傳出去，村裡人服。打落水狗的事，柳溪村不做——不是不敢，是不屑。
麻六不晃了。他上了碼頭，扛包。有人說看見他扛一包糧，從曾老二身邊過，兩個人誰也沒看誰。
碼頭上的人都說，麻六扛包，不挑不揀，重的來。工頭問他，他說：“閒著，手生。”沒人知道他心裡咋想。差事沒了，官家的飯碗砸了，他不怨誰，也不求誰——就一包，一包，往肩上壓。
娃們不懂這些。
福寶每天跟著爺爺。爺爺去哪兒，娃去哪兒。娃懷裡揣著兩個青杏，是撿的樹下落的，酸得擠眼，也捨不得吐。
酸，也不吐——娃捨不得。這樹上的東西，一樣一樣，往後都是娃要記的。娃把杏核也攢著，兜裡嘩啦嘩啦響，像揣了一把小錢。
過水口的時候，娃站住了，看那棵杏樹。
滿樹的青杏，指頭肚大，密密匝匝。風一過，葉子嘩啦啦地響，青杏在葉子裡一藏一露。
“爺。”娃說，“樹上的杏，比俺撿的多。”
