這一句，是說給全家的。人進了縣衙，日子還得往下過，秧，還得活。
再看娘：“灶上，省著。”
三個字。娘點了一下頭，就一下。娘要是開口，聲音就得碎——娘不開口，娘是把這個聲音，嚥進去了。
末了，他的眼睛，從石頭、栓子、秋菊、胡三臉上，一個一個地過。落到福寶臉上的時候，爹笑了。
那個笑，不是裝出來的。爹的眼神，在娃臉上停了停——那一停裡，有一整片灘，有一整年的日頭，有一家人往後要過的日子。末了，爹把眼神收走了，轉過頭，往前走。
爹被牽著，走遠了。日頭照著官道，鏈子頭的官差走前頭，爹走後頭，一長一短的影子，拉在黃土道上。灘上幾百口子人，就那麼看著，看著五個人的影子，縮成一個點。
福寶追出去，追到官道口，讓娘一把抱住。娃在娘懷裡，掙，孃的胳膊像鐵箍。娃不哭了，娃就是掙。
娃心裡明白：這一掙，不是要掙開娘，是要讓爹回頭看一眼——看一眼，娃就放心了。可爹沒回頭。爹從頭到尾，沒回頭。
娘沒哭。娘站在官道口，像一棵樹。
樹是不會追人的，樹也不會倒。滿灘的人，都從這道口過；誰看一眼，都知道：這家，還沒塌。塌不塌，不看天，不看官，看這棵樹，站得住站不住。娘站到晌午過，才轉身回灘。
奶奶沒出灘頭。奶奶在灶棚裡，把晌午剩下的半鍋粥，坐回火上——人再多，心再亂，飯，得是熱的。這一家人，往後還得吃飯，還得活。
當夜，灘上無人入睡。
爺爺坐在灘頭，抱著文書匣。週三伯陪著，兩個老頭，一杆煙，傳來傳去。胡三蹲在灶棚邊上，就著火光，磨他那桿秤——磨一下，停一下。長生在燈下，鋪開紙，寫狀子，寫幾行，停下來，望著房梁。
石頭蹲在寮外，把爹那把鋤頭拿出來，磨了。磨得雪亮，掛回原處——爹回來，下地，用得上。秋菊哄睡了杏兒，坐到燈底下，幫長生研墨。研一會兒，眼淚掉一回，掉在硯臺邊上，拿袖子揩了，接著研。
福寶躺在鋪上，睜著眼。
娃翻來覆去。娃的眼前，轉著一頁紙。
轉，轉，轉——跟車水的腳踏輪一樣，轉。娃睡不著，索性不睡了，把那一頁紙，從頭到尾，想了一遍，又一遍。
去歲勘丈那日。日頭白花花的。書辦捧著冊子，念四至。一頁舊紙，從冊子裡滑出來，飄飄悠悠，落在灘泥上，撞在她的鞋尖上。
那時候，娃不識字。娃就是覺得那紙，跟別的紙不一樣——黃得老，脆得慌，像一片快爛的樹葉。娃蹲下去，看了一眼。書辦頭也沒抬，撿回去，夾進冊子裡，接著念。
黃紙。脆邊。蟲蛀的洞，一個挨一個。
墨色深的老字：荒灘，三百八十畝，拋——
那紙的黃，那紙的黴味，那蛀洞排成的窟窿——娃閉著眼，都看得見。看得見，數得清：那一頁紙上，蛀洞是七個，最大的一個，把“百”字，蛀去了半邊。
長生的話，在娃耳朵邊上響：舊冊不毀，收進縣衙戶房的架閣庫。整本的舊冊，還躺著。俺們的四百零七，曾家的三百八，都在上頭。
都在上頭。
娃猛地坐起來了。
娃光著腳，跳下鋪，跑過火塘，跑進爺爺那屋。燈苗，讓風帶得跳了一下。
“爺。”
爺爺抬起頭。燈下，老頭也沒睡。文書匣開著，攤在膝上——三日了，先生的信，還沒到。娃闖進來，老頭沒惱，就是抬著頭，等娃說話。
：說地字一字一，人嚇得亮睛眼，下底燈在站，娃的歲五
”。紙頁一見夢俺“
