娘說：“好。就是煙比從前多。”
爹不說話了，低頭吃飯。
煙比從前多——四個字，爹聽進去了。爺的心事，爺不說，爺拿菸袋說。一鍋接一鍋，是爺在替一家人，熬夜。
飯吃到一半，牢門外頭，鬧鬨鬨的。爹把碗擱下，隔著柵欄往外看。
晌午的日頭，白花花的。牢門口的街上，來了一溜人。一家一份食盒，從門檻，一直排到街角。
打頭的是桂叔家的，末尾還在續。白的，青的，竹的，木的，一家一個樣，可都拾掇得乾乾淨淨——送牢飯不是丟臉的事，各家的食盒，都拿出了過年待客的架勢。
桂家離牢最遠，來得最早。鯽魚是桂叔後半夜下罾起的，拿荷葉一包，天不亮就動了身——魚要趁著鮮活送，心意才鮮。
桂家的鯽魚，拿荷葉包著。齊老漢家的豆腐。週三伯家的鹹鴨蛋，攢了一冬的。佟家的餅，摞得整整齊齊。蒙館那邊，宋先生讓栓子捎來的，一包筆墨，一包紙——先生捎的話：叫他寫字，手上不能閒。
叫他寫字——先生連牢裡的日子，都安排上了功課。人擱在難處，手不能停，心不能荒，這是先生教的頭一課。
還有一份，沒具名。一個跑腿的漢子擱下就走了，食盒底下壓著一張紙條，就兩個字：恩人。
恩人。沒名，沒姓，沒村。爹在牢裡，娘在外頭，誰也猜不出是誰。可這兩個字，比一沓子名字都重——受過沈家恩的，不止粥棚那一棚人。
牢頭翻開登記的簿子，一筆一筆，愣住了。他當了十幾年差，頭一回見一家的牢飯，要拿簿子記。
當差的見慣了牢門口的世態：人一進牢，親戚朋友，繞著道走。送飯的，送衣的，送錢的，那都是一家一戶的事。幾十家排著隊，給一家犯人送飯——他當了十幾年差，頭一回見。
一溜食盒，把牢門口的街，佔了半條。過路人停下腳看，看完也不問——問啥呢？這一街的食盒，比啥話都明白：這家人的事，街坊心裡有秤。
有個送食盒的老倌，撂下食盒不走，非要等著看一眼沈家人。牢頭沒攔。老倌隔著門縫望了一眼，點了點頭，走了——望一眼，就夠了。
爹隔著柵欄收。一盒，一盒，看過去。看到第七盒，看到那張兩個字的小紙條，他蹲下去了。
蹲下去，背過身。
牢裡待著的人，最怕的不是苦，是沒人惦記。這一蹲，爹把一街的惦記，全收進去了。
沒人看見他的臉。娘也沒看。娘轉過身去，看街上的日頭。
娘不看爹，是不叫爹看見孃的眼。兩口子隔著一條街，一個背對柵欄，一個面對日頭——這一街的食盒，替他們兩口子，把話說盡了。
日頭底下，那一溜食盒，還在往街角外頭，續。
續——這個字，娘記了一路。回到灘上，學說給一家人聽，說到“還在續”，奶奶手裡的佛珠，捻得飛快。
牢頭把最後一盒飯，親手遞進去。出來的時候，他從懷裡摸出自個兒的煙，捏在手上，半天，沒點。
沒點的煙，捏在手裡。當差的，也有心。那一晚，牢頭把關牢門的規矩，跟手下人又交代了一遍：沈家的飯，溫著送。
那一夜，爹把那張“恩人”的紙條，壓在了枕頭底下。牢裡黑，他看不見它，可他知道它在——就像灘上人知道，那道老田埂印，埋在新秧底下，誰也拿不走。
牢裡的夜長。有這一街食盒墊著，這一夜，不難過。灘上，這一夜，家家熄燈都比往常晚。燈多亮一刻，牢裡那頭，就多暖一刻。
