麻六問工賬那句話，爺爺咂摸了一夜，沒咂摸出味來。
這一夜，灘上睡不踏實的，不止爺爺一個。石頭猜，麻六是嚇唬人；栓子猜，是要查賬找茬；長生沒猜，他把工賬從頭翻了一遍，翻到雞叫。
翻完了，一個數沒錯。他合上賬本才回過味來——麻六問的是“還在不”，不是“對不對”。問在不在的，問的不是賬，是心。
天亮，娘該進城了。送牢飯。
送牢飯的差事，落在娘身上，是一家人合計過的：爺爺去，太扎眼——他是灘上主事的，天天往牢門口跑，像啥話；嬸嬸要餵雞，照管娃；長生得盯著灘上的活。娘去，最穩當——娘話少，眼活，手上利索。
牢飯有牢飯的規矩。牢門口一道門，門裡一道門，門門都有人把著，把門的手，是要潤的。娘頭一回去，把門的伸手，娘就把錢遞過去，一文不少，臉上還帶著笑。
這不是娘頭一回跟衙門口的人打交道——逃荒的路上，啥門沒叩過？遞錢要遞得順當，不能叫邊上人瞧見，也不能叫把門的覺得少。分寸，都在指頭縫裡。
“錢能通的，不叫難。”回來的路上，娘跟奶奶說，“難的在後頭。”
難的在後頭——飯送得進，人見得著，這只是頭一步。案子哪一日過堂，過堂前狀子能不能遞，遞上去落在哪個案牘上——哪一節，都不是錢能通順的。
進城的路，娘一個人走。食盒擱在臂彎裡，沉。一路上，娘把要跟爹說的話，在心裡過了三遍——過三遍，是孃的老習慣：頭一遍，是想說的；二一遍，是該說的；三一遍，才是能說的。
飯食是孃親手做的。糙米飯，壓得實實的。菜是鹹菜燉豆腐，豆腐多，鹽重，下飯。飯底下，埋著幾片姜。
北邊的法子。爹在灘上水裡泡了一春，溼氣重。姜，祛溼。
幾片姜，是孃的心思。牢裡的飯，涼得快；姜埋在飯底下，捂得熱乎。娘沒說，爹吃著吃著，就吃出來了。
探監隔著木柵。爹的頭髮亂了，鬍子也沒刮，人瘦了一圈。可他看見娘，先笑。
先笑，是爹的規矩。打逃荒那年起，爹就立下這條規矩：見著家裡人，先笑。笑完了，再說話。天塌下來的事，也不能叫家裡人打他臉上先看出來。
“裡頭清閒。”他說，“比灘上清閒。就是蚊子多，夜裡得拿煙燻。”
娘聽著，鼻子一酸，嘴上應著：“燻蚊子的煙，嗆。俺下回給你帶艾繩。”爹點頭，跟應一件家常事一樣。兩口子隔著柵欄說牢裡的蚊子，像在灘上商量補苗。
娘隔著柵欄，把飯推進去，一樁一樁問。爹一樁一樁答。答完了，他先開口問事。
人在牢裡，心在灘上。娘把要問的，在心裡排好了隊：爺爺的身子，娃們的吃穿，灘上的秧。可爹先問的，一件都不是自個兒。
娘問的頭一件，是娃：“福寶夜夜睡下前，唸叨一遍爹。”爹問：“唸叨俺啥？”娘說：“唸叨爹的蚊子。”爹就笑。隔著柵欄，笑出了聲——這一間牢房裡，頭一回有人笑出聲。
爹問的頭一件：“水讓三分的例，還守著不？秧返青，正要水。”
“守著。柳溪村家家看著。”
“那就中。”爹點頭，“第二件。工錢。幫工的工錢，一文不能欠。佟家的，柱子的，粥棚那二十幾個的——農忙了，人家指著這個。”
“農忙了”三個字，爹咬得重。幫工的人家，也是一家老小。爹在牢裡惦記的，是別叫人家的娃，等米下鍋。
“結到上月底了。長生記著賬。”
“嗯。”爹扒了一口飯，就著鹹菜，吃得很香。吃了幾口，忽然又問，“爺的飯量，咋樣？”
