反字出口，老倌們眼皮都沒抬。反，得有反的事；坐著曬日頭，反的哪一門。
沒人理他。老倌們坐著。風把白頭，吹得一晃一晃。
日頭從東邊上來，把這一排白頭，照得發亮。有過路人打官道上過，遠遠看見，放慢了腳；看明白了，搖搖頭，又點點頭，走了。
呂二的手，抬起來，又放下。打了這十幾個老的，全鄉共討——這五個字，他掂得清。他衝自家的短工吼：“上！把閘看住！”
掂得清，還跳腳——跳給自家的短工看，跳給呂老爺子看：不是俺不辦，是辦不動。
短工們你看看我，我看看你，沒人上前。誰家沒有老。
短工也是莊戶人。工錢是一日的，名聲是一輩子的——為一個呂二，背上打老倌的名，不值當。
呂二跳了半天腳，走了。
走的時候，他回頭望了一眼——七部水車，一字排開，吱呀吱呀。他聽出來了：這動靜，比罵他祖宗，還狠。
守閘的老漢，這一回，沒抱腦袋。
頭一回落閘，他抱了腦袋；這一回，他不抱了。三百文還是三百文，可有些東西，比三百文重了。
他蹲在閘棚裡，掏出一張煙盒紙，拿一截鉛筆頭，一筆一筆，記。六月初三，卯時，呂二帶六人，抬閘板兩塊。辰時，落死。呂二言：斷他十日水，秧死透了，看他騰不騰地。
一筆，一筆，記得工工整整。
老漢識不得幾個字，可日子、時辰、人頭、板數，一樣不落。字醜，事全。這張煙盒紙，往後是要上堂的——老漢寫的時候，手，很穩。
記完了，他把紙折成小方塊，塞進煙荷包——煙荷包，貼身擱。打今兒起，這張紙，跟他一條命。
胡三夜裡去接他，他把手裡的紙，捏得死緊。
一夜的命，都在這張紙上。胡三接的時候，兩隻手接的——他知道這紙的分量。
“俺一個月三百文。”老漢說，“這錢，俺掙了。”
“可俺這紙上，不哄人。”
錢，他掙了；賬，他也記了。這兩樣，一樣都不虧心。呂家給的是錢，這紙上寫的，是理。
夜裡，福寶睡不著。娃光著腳，溜出水口，爬上埂，坐下了。
娃睡不著，不是怕，是心裡擱著事。夢裡那頁紙，堂上那本冊，田裡這水——娃小，可娃把這些，都串在一根線上了。這根線，大人看不見，娃看得見。
月光底下，閘前的埂上，坐著一排人影。誰也不說話。煙鍋的火，一明，一滅，一明，一滅，從埂這頭，亮到埂那頭。
像一排樁。
樁，是打在地裡的。這一排樁，打在埂上，打在例上——水衝不走，人拔不動。
天矇矇亮，水車還在響。福寶數著田裡的水，一層一層，漫過一田的秧。
一層一層的水，漫過一層一層的秧。娃看著，心裡踏實——水到的地方，例就到；例到的地方，地，就跑不了。
娃忽然跟娘說：“三伯說的，水漫過的地方，都認。”
”？思意啥“：問娘
”。認也人“：說娃
。白明都話啥比，聲一聲一——呀吱，呀吱，車水的後。走回往，手的娃著牽娘。問再沒娘
。堂大上，城縣進著跟要都，呀吱的聲一聲一這，後日三。日三響要還，夜一了響車水
