回灘那日，是個晴天。
回灘的道，跟出灘的道，是同一條。走的時候，一家老小，一步三回頭；回來的時候，還是一家老小，腳步卻快。官道兩邊的村裡人，遠遠看見，也不問——都知道了。判文昨日就貼在縣衙前，認字的不認字的，這一夜都聽說了。
官差跟著一起來，辦移交。灘頭的“呂”字牌，當著兩村人的面，拔了。
拔牌的活，官差沒動手，交給了柳溪村的後生。後生拔牌的時候，手上較著勁——那牌插得深，夯過三遍。拔出來，看了一眼，隨手扔進了溝裡。牌子上的“呂”字，墨還沒褪。可從這一日起，那字管不著這一灘了。
新牌，是爹頭天夜裡刨的。棗木的，刨得光，一個字一個字鑿的：沈家灘。
棗木硬，鑿字費斧。爹鑿了一夜，天亮才成。三個字，筆畫深的深，淺的淺——爹不是匠人，鑿不出帖上的字。可這三個字，一筆一筆，都是從地裡長出來的力氣。
爹把牌釘進灘頭的老樁，一錘，一錘。兩村的人圍著看，沒人說話。釘最後一錘的時候，爹把錘子放下了，拿手把牌上的木刺，一根一根捋淨。
捋木刺這個動作，沒人教他。莊稼人的手，見了毛刺就順——犁把上的，鋤柄上的，扁擔上的，順了一輩子。牌上的刺捋淨了，往後娃們的手摸上去，不扎。
回灘頭一件事，爹去了水口。
閘還是那道閘。落死的兩塊閘板，官差按判文起了。爹蹲下去，把手按在閘板上，慢慢往起抬。水從閘底鑽出來，先是一線，後來是一股，順著老溝，往田裡爬。
水爬過的地方，乾裂的泥，一寸一寸洇深。爹的手按在閘板上，按了很久——那閘板他抬過百十回，就這一回，手底下覺得沉，又覺得輕。
他蹲在閘口，看著水走，看了很久。
“水回來了。”他說。
這三個字，他說得不高。可兩村的人，都聽見了。聽見的人，也都沒應——應啥呢？水這個東西，在天上的時候是雲，在閘前頭的時候是仇，進了田，才是糧。如今它是糧了。
分寄各家的東西，一件一件歸位。
桂叔把牛送回來，牛進了棚，轉了一圈，在老槽邊站定了。桂叔拍拍牛脖子：“夥計到家了。”
牛認槽。一個月不在，老槽的味兒，它鼻子一聞，就認下了。桂叔送牛來，一路上沒拴繩——他知道這牛，出了他家門，自個兒認得回家的路。
錢壇從濟生堂櫃上取回，孫掌櫃當面點交，封條原封，一文沒動。胡三把褡褳解下來，工賬交回長生手裡，長出一口氣，才覺出褡褳勒的那道印，在肩膀上背了半月。
那道印，紅的，一道橫槓。長生看見，伸手按了按。胡三躲了一下：“不礙。”褡褳交出去，胡三兩隻手空著，反而不自在了——半個月，他睡覺都枕著那褡褳。擔子卸了，人還得緩緩，才找得著自個兒的手。
界樁和暗橛，全家又走了一回四至。暗橛起出來，對暗記，再釘回去。橛還是那根橛。
走四至這一趟，爺爺帶的路。哪一根橛在哪塊田角，哪道暗記對著哪個字，老頭一樣一樣報，後頭的人一樣一樣對。前年釘下去的時候，有人說，官灘上的橛，釘了也白釘。如今看，橛還是那根橛——白釘不白釘，日子說了算。
晌午，書辦也到了。立契。
書辦是判文上指名來的。官家的判文落地，紅契一日不立，地一日不算實落。書辦一進灘，先朝那根棗木牌看了一眼——牌子上的字，鑿得笨，可那一筆一畫，比他經手的千百張契，都沉。
紅契鋪在寮裡的矮桌上，筆墨備好。書辦問了一句：
“墾戶立契，立在誰的名下？”
這一問，是規矩。墾戶立契，戶主的名。可這一家的戶主是誰——爺還在，兒當家。書辦這一筆，問的不是名，是這一家的門戶。
屋裡的人都看著。
