田頭飯比家裡的香。割了一晌午的腰，往田埂上一坐，風一吹，汗一收，飯是甜的。莊稼人都懂這個理：飯香不香，不看灶上，看的是腰痠不酸。
吃完了沒人多歇。碗一撂，人各自回到各自行裡去。平日裡晌午還能眯一刻，這幾日不能——天要變了，一刻就是一壟地。
爹直起腰，往西邊看了一眼。
西天，起雲了。
雲不高，一層壓一層，邊上發著毛。
看雲的不止爹一個。田裡割稻的人，十個裡有八個，割一把，抬一回眼。莊稼人的眼，一半在鐮上，一半在天上——鐮管手裡的活，天管一年的活。
週三伯也看見了。他放下碗，看了半個晌午，碗裡的飯涼了熱，熱了又涼。末了，把碗裡的飯扒完，說了一句話。
“三日。”他說，“三日內，有雨。”
田頭靜了一下。
靜，是因為都信。週三伯說三日，沒人敢賭第四日。三十年看天的眼，灘上人拿它當日歷使。
信不信，看的是準頭。前年那場雹子，他說三日，第三日頭上就來了；去年春旱，他說十日無雨，第十日連雲影都沒有。老天爺的臉，灘上人數週三伯認得最全。
三百多畝的谷，割下來，還得挑，還得打，還得曬。曬不幹的谷，捂在囤裡要發芽，發了芽，一年就白乾了。
“人手夠不夠？”爹問。
“夠。”週三伯說，“這回，不光是俺們村的事。恁家開了鐮，家家跟著開。一家開晚了，鳥吃蟲咬，也是虧。”
莊稼一枝花，全靠搶當家。這個搶字，搶的就是天。沈家這個頭帶得好——頭一茬趕在天前頭，全灘的谷都跟著搶在天前頭。
胡三在邊上把工賬翻開了。
“粥棚的舊部，還能再招十個。”他說，“按行價。”
“招。”爹說。
一個字，當家人的字。擱在三年前，這樣的主爹做不了；如今爹說出來，跟爺爺說出來一樣，灘上人都聽，都應。
當夜，西天那片雲，往上爬了一截。
寮裡，磨刀聲響了一夜。爹把所有的鐮，一把一把地磨。磨完了，拿指頭在刃口上輕輕一刮，聽聲。聲音不對的，再磨。
那塊磨刀石是從北邊帶來的，一路逃荒沒捨得扔。磨過柴刀，磨過鐮，磨過撬石縫的釺子。三年下來，石頭磨薄了一指，日子磨厚了一層。
福寶睡醒一覺，還聽見響。
磨刀聲有節奏，唰——唰——，一聲一聲，不快也不慢。娃聽著聽著，心裡穩穩的。
娃趴在門縫上看。燈底下，爹的影子貼在牆上，一起，一落。
一起，一落，跟白日里的鐮一個樣。娃看得出來，爹這一夜不是在磨鐮，是在給明日攢勁兒。
娃回去接著睡。娃不怕。
娃知道，雨要是三日後來，爹他們的鐮，兩日半就能割完。
。了上半日兩在定就，起圈一第轉石磨從，心的爹——晌半了看上門在趴娃。急不急心人的它磨看，快不快鐮
