六月初，阮枝去了趟北國。
北國的風，總是比別處冷。
明明是初夏，機場外的風一刮過來，還是帶著一點從雪山那邊吹下來的涼意，往衣領裡鑽。
去墓園的路有些遠，車在山路上繞了幾圈，才隱約看見那一片灰白的輪廓。
往下看，能看到小鎮一半的屋頂，紅的、灰的，安安靜靜趴在地面上。
春雪剛化完不久，草還沒長齊，地面是一層淺淺的褐色，被風一吹，帶起一點潮溼的草土味。
林止的墓在一排松樹後面。
黑色的墓碑立在那裡，邊角被風打磨得有些舊，碑面卻擦得很乾淨，像是有人時常來。
江燼第一眼，就看見了林止的照片。
照片裡的男人穿著普通的外套，眉眼卻很乾淨。五官硬朗，皮膚被風吹得粗糙了些。
哪怕他和母親的五官完全不同，那種從骨子裡透出來的溫柔神色，卻驚人地相似。
“林叔。”
阮枝在墓碑前站了一會兒，把手裡的花束輕輕放下。
“當初說好，等我把該做的事做完，就常回來看你。”
“現在，差不多也算做完了。”
“你也可以放心了。”
江燼將帶來的酒開啟，倒了一小杯，鄭重地灑在墓碑前。
“舅舅，安息。”
酒香很淡，被風一吹，很快散開。
他們在墓前安靜站了一會兒，沒有多說什麼。
那種沉默裡，卻帶著一點說不出口的心安。
準備轉身離開時，後面忽然傳來一聲大大咧咧的喊：
“枝枝！”
“來了北國，怎麼也不叫我們一聲？”
兩男一女從臺階那頭走上來，腳下踩得雪漬“吱呀”作響，手裡還拎著剛打的野兔。
走在最前面的是胡云，個子高，頭髮隨手紮在後面，穿著短袖羽絨馬甲，袖子擼到胳膊肘，一看就不怕冷。
旁邊的何賢安靜些，戴著黑框眼鏡，手裡轉著一串鑰匙。
最後那個扎著小馬尾的姑娘嚼著口香糖，嘴角吊著笑，眉眼利落，是阿紫。
”？錯不得開館酒，手到拿費置安“，下了笑地懶懶枝阮”。通靈倒息訊們你“
”。虧不強勉“，聲一了笑賢何”。行還“
”？……是位這“：人的邊向看又，眼一了量打頭偏紫阿
”。燼江，夫丈我“：紹介地然自很，側了側枝阮
。開笑刷刷齊，眼一視對即隨，瞬一了愣顯明人國北個三
”。啊行“
”。深夠得藏“
”。配般，的貌才郎“
。翹了翹上往住不制剋也角，了紅稍稍尖耳，位那的”貌才郎“到誇被
”。客請來我？麼什吃想“
”。錢掏你讓能還兒哪，了國北趟一飛你讓都“，肩的燼江住勾地氣客不毫云胡”。吧了得“
”。包我錢酒，喝盡晚今，走“
。層一的樓舊棟一，央中子鎮在館酒的開們他
。籠燈的版小個像著看遠遠，過刷漆油紅用人被牌門，燈小的黃暖著掛口門
。來而面撲道味的酒啤和烤一，去進門推
。的乎乎暖得顯，去過燈，布膠塑的風防著糊上窗，話說聲低在桌兩有裡落角，多不人客，點飯晚了過經已
”！爐烤上，賢何“：喊邊一圍系邊一云胡
”！酒拿，紫阿“
”——就點弄便隨“，下坐置位個了找枝阮”。氣客麼這用不“
”。算不了說你，上盤地的國北在“，眼一瞪紫阿”。閉你“
。了滿擺就上桌，兒會一沒
。霧層一出燻都子窗把氣熱，酒烈釀自和酒啤鎮冰上加再，菜小的單簡盤幾，豆土小的鹽了撒，牛燴紅的甜酸，羊烤的氣熱著冒
。酒倒他給地懇懇勤勤，邊燼江在坐右一左一賢何和云胡
”。好不量酒他，多太喝他讓別“：眉下了蹙地察可不微，眼一們他了看枝阮
”？了人疼心會也然竟枝枝“，鬨起刻立紫阿”～呦呦呦“
”。化變表點半有你見沒也，頭骨斷摔練訓們我，初當想“
