那張寫著電話號碼的廣告紙，在秋袖禾口袋裡揣了整整一天。
她照常工作，處理客戶諮詢，修改程式碼，給女兒們餵奶換尿布。但阿哲和小林都察覺到她的心不在焉——下午她連著寫錯了兩個變數名，這在以前從未發生過。
“秋姐，你真沒事？”下班前，小林忍不住又問。
“沒事，就是有點累。”秋袖禾擠出一個笑容，“你們先走吧，我收拾一下就回去。”
阿哲和小林走了。辦公室裡又只剩下她和女兒們。暮雲在睡覺，晨曦在玩腳丫，曉月和星晚坐在圍欄裡，仰著小臉看她。
秋袖禾從口袋裡掏出那張紙，展開。鉛筆字跡很淡，但清晰得刺眼。
“謝先生很擔心您。”
下面那串號碼，她閉著眼睛都能背出來。曾經有多少個夜晚，她守著這串號碼，等電話響起，等他說“今晚不回來了”。又有多少次，她鼓起勇氣打過去，聽到的只是冰冷的“您撥打的電話正在通話中”。
現在，這串號碼又出現了。以這種方式。
秋袖禾把紙重新摺好，塞回口袋。她給女兒們衝了睡前奶，一個個喂完，拍嗝，哄睡。等四個小傢伙都睡熟了，她輕手輕腳地走出辦公室，鎖好門。
街角的公用電話亭還在。老式的紅色亭子，玻璃上貼滿了小廣告，話筒上有可疑的汙漬。但這是最安全的選擇——用自己手機會被定位，用辦公室座機會暴露地址。
她走進去，投幣。手指在按鍵上停留了很久，久到電話亭外的路燈都“啪”地一聲亮了。
最終，她按下了那串數字。
聽筒裡傳來“嘟——嘟——”的接通音。一聲，兩聲，三聲……
她的心跳越來越快，手心全是汗。在第四聲響到一半時，電話被接起了。
但沒有聲音。
那邊一片寂靜，只有細微的電流聲。秋袖禾也沒說話，她屏住呼吸，聽著。
十秒。
二十秒。
三十秒。
時間在沉默中被無限拉長。她能聽見自己急促的呼吸，聽見電話亭外偶爾經過的車聲，聽見遠處模糊的狗吠。
然後，那邊傳來一聲極輕的嘆息。
接著是那個她熟悉又陌生的聲音，沙啞，疲憊，帶著一種她從未聽過的乾澀：
“袖禾……你還好嗎？”
是謝弈舟。
四個月了。從他轉身離開手術室，已經四個月了。這是她第一次聽見他的聲音。沒有質問，沒有憤怒，沒有她想象中的冰冷無情。只有一句簡單的、甚至有些虛弱的“你還好嗎”。
秋袖禾的喉嚨像被什麼堵住了。她張了張嘴，發不出聲音。眼淚毫無預兆地湧上來，模糊了視線。
但她死死咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來，也不讓自己發出任何聲音。
”……以可都切一，來回子孩帶你。理會我……邊那媽“，麼什抑在是像，了低更音聲的舟弈謝”。聽在你道知我“
”。總謝“
。詞臺的生陌段一唸在像，平很，冷很音聲。他了斷打禾袖秋
。”公老“時撒者或，”舟弈“他只前以——他呼稱麼這會到想沒概大他。瞬一了默沉頭那話電
”。到不找遠永你讓，次這。失消刻立會我“，錐冰像都字個每，頓一字一禾袖秋”，州雲在現出再人的你果如“
。話電了話通束結，完說
。去出了走，門的亭話電開推後然。響輕聲一”噠咔“出發，機座回放筒話。脆乾很，快很作
。的來出流候時麼什道知不。淚是全上臉己自，現發才。涼冰，上臉在吹風夜
。定堅很，穩很步腳。去走室公辦朝，氣口一吸深，淚眼掉
。白慘，臉的著映的幕螢有只，燈開有沒。腦電啟開，前桌在坐禾袖秋。睡在還們兒，室公辦到回
。靜冷己自迫強，吸呼深，頭拳握。抖在還手
。事難是不，置位的亭話電個一位定那，室公辦到找能，州雲到找能們他然既但，話電用公了用然雖。置位的探試在也舟弈謝，度態的舟弈謝探試。探試種一是，話電通那才剛
。了兒哪在道知經已方對，設假須必
