計程車在暴雨中緩緩啟動。
秋袖禾癱在後座上，懷裡的四個嬰兒因為車廂的溫暖而稍微安靜了些。她低頭檢查她們的情況——晨曦和曉月睡過去了，星晚睜著眼睛看她，最小的暮雲……氣息還是很弱。
腹部的劇痛一陣陣襲來，她能感覺到血還在流，浸溼了座椅。但她顧不上自己，所有的注意力都在女兒們身上。
司機老陳從後視鏡看了她一眼，欲言又止。雨刷器在擋風玻璃上來回擺動，發出單調的吱呀聲。
“姑娘，”老陳終於開口，聲音在雨聲中顯得模糊，“你真不去醫院？你這傷……”
“不能去。”秋袖禾打斷他，聲音虛弱但堅決，“他們會找到我的。”
“誰？你老公家的人？”
秋袖禾沒回答，算是預設。
老陳嘆了口氣，搖搖頭：“這都什麼年代了，還重男輕女……我女兒生的也是閨女，我和老伴喜歡得不得了，天天抱著不撒手。”
他說這話時，語氣裡帶著自豪和疼愛。秋袖禾聽著，心裡一陣刺痛。同樣是女嬰，有的被捧在手心，有的卻要被剝奪生存的權利。
車在紅燈前停下。
老陳又看了她一眼，這次目光落在她腹部的血跡上：“你這樣真的不行。就算不去醫院，也得找個診所包紮一下。還有孩子，早產兒得特別小心……”
“我知道。”秋袖禾低聲說，“所以求您送我去個便宜的小旅館就行，我自己能處理。”
“小旅館？”老陳皺眉，“那種地方魚龍混雜，你一個女人帶著四個嬰兒，還受著傷，太危險了。”
他頓了頓，似乎在猶豫什麼。綠燈亮了，車繼續前行。
幾分鐘後，老陳再次開口，這次語氣變得嚴肅：“姑娘，我覺得……這事還是得報警。家庭暴力、遺棄嬰兒，這都是犯法的。警察能保護你和孩子。”
秋袖禾的心猛地一沉。
報警？
警察一來，肯定會聯絡醫院，聯絡謝家。以謝家的勢力，警察局裡不知道有多少他們的人。到時候，她和女兒們會被“妥善安置”——送回那個要殺死她們的地方。
“不要報警。”她幾乎是哀求，“求您了，不要……”
“可是你這樣不是辦法啊。”老陳苦口婆心，“你看看你自己，傷成這樣。看看孩子，早產兒需要專業護理。就算你躲過今晚，明天呢？後天呢？你們吃什麼？住哪裡？”
每一個問題都像一把錘子砸在秋袖禾心上。
她知道老陳說得對。憑她現在的狀況，帶著四個早產女兒，在這個城市裡根本活不下去。兩百塊錢能撐幾天？她自己的傷口如果感染了怎麼辦？女兒們萬一病了怎麼辦？
但是回去？回到那個要殺死她們的地方？
絕不。
“前面就是派出所了。”老陳說，語氣裡帶著一種“我為你好”的堅定，“我送你們進去，把事情說清楚。警察會幫你的，會給你安排住的地方，安排醫療……”
秋袖禾看著車窗外。暴雨中，派出所的藍色警徽標誌在夜色中亮著冷硬的光。門口停著幾輛警車，紅藍警燈在雨幕中旋轉閃爍。
她的心臟瘋狂跳動，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。
。穩不站都站連力的在現？抗反。兒個四有裡懷可？車跳？辦麼怎
。近越來越所出派離距車
。米十五
。米十三
。子院的所出派進拐備準，燈向轉打始開陳老
……們你好護保能沒是還媽媽，起不對：說們對裡心在。們兒了抱，眼上閉禾袖秋
。了然突雲暮的裡懷，時這在就
。見不聽乎幾得弱細，咽嗚的貓小像音聲那。唧哼的輕極聲一了出發然忽，兒嬰小的氣力沒都哭連、弱微息氣直一個這
。耳刺得晰清卻唧哼聲這，刻時的彎拐備準正陳老在，裡廂車的靜寂在但
。了住頓作的陳老
。看後往裡鏡視後從他
。石磐如穩卻勢姿的子孩著抱但，抖微微而懼恐和痛疼為因的。的紅暗出滲間指，口傷的部腹著按死死手隻一另，兒嬰個四著護手隻一。落地聲無水淚，臉小的雲暮著臉，頭著低禾袖秋
。態姿護保的絕種一是那
。崽護守中境絕在母像
。焚如急心，靜聲一每的來傳面裡著聽，外室手在等他。產腹剖後最，時小個幾十了騰折裡房產在，產難兒。景的時子孩生兒年去了起想陳老
”？嗎好？呢子孩，爸“：是話句一第但，紙如白慘臉，時來出推被兒
。樣一模一，神的裡眼人生陌個這上座後刻此和，神眼的子孩記惦只、己自顧不種那
。響作答滴在還燈向轉，上盤向方在放還手的陳老
。茶喝在察警個有面裡到看能，來出燈的室班值口門，米十方前在就口子院的所出派
。了”規合法合“就切一，況明說去進走，下停車把，去進拐要只
。”方地的去該“到送被會兒嬰個四，”置安善妥“到得會人的是渾個這
。確正很，理合很
——但
