手電光刺破黑暗，照在秋袖禾慘白的臉上。
她下意識抱緊懷裡的女兒們，用身體擋住光線，另一隻手摸向旁邊——地上有塊碎磚，她抓在手裡，準備拼命。
來人是個老人，六七十歲年紀，背有些佝僂，穿著破舊的軍大衣，手裡拎著個編織袋。手電光在他臉上晃動，照出一張佈滿皺紋、被生活磋磨得粗糙的臉。
是個拾荒老人。
老人顯然也被橋洞裡的景象嚇了一跳。他瞪大眼睛，看看秋袖禾，看看她懷裡裹著的嬰兒們，再看看她腹部滲血的紗布，嘴張了張，沒發出聲音。
秋袖禾和他對視，手裡攥緊碎磚。
一秒，兩秒，三秒。
老人什麼也沒說，轉身走了。
腳步聲在雨聲中漸漸遠去，手電光消失在橋洞外。
秋袖禾僵在原地，手裡的碎磚“啪”地掉在地上。她剛才緊繃的那口氣洩了，整個人癱軟下來。
也是，一個渾身是血、抱著四個嬰兒的女人躲在橋洞裡，任誰看了都會覺得是麻煩，都會躲得遠遠的。
她低頭看著懷裡的暮雲。小嬰兒的臉色已經青得發黑，胸口不再起伏，小手冰涼僵硬。
死了。
真的死了。
秋袖禾機械地撫摸著暮雲的小臉，眼淚已經流乾了。她想起產房裡第一次見到四個女兒的樣子，皺巴巴的，像四隻小貓。想起暮雲睜開眼睛看她時，那雙清澈的眸子。
她還沒來得及聽她叫一聲媽媽。
還沒來得及看她長大。
甚至……還沒來得及給她一個真正的擁抱。
“對不起……”秋袖禾把臉貼在暮雲冰冷的額頭上，“對不起……媽媽沒用……保護不了你……”
另外三個女兒似乎感受到了妹妹的離去，開始不安地扭動，發出細弱的哭聲。晨曦哭得最大聲，像是在抗議這個冰冷的世界。
秋袖禾抬起頭，看著剩下的三個女兒。
她還不能死。
至少現在不能。
她艱難地挪動身體，想把暮雲放下，但手臂僵硬得動不了。她就這麼抱著死去的女兒，抱了很久很久。
久到雨聲都變得模糊。
久到意識開始飄散。
久到……
腳步聲又響了。
。去看頭抬，醒驚地猛禾袖秋
。人老個那是還
。瓶璃玻的兮兮髒個一有還，被棉的舊破床一——西東著抱裡手，了來回又他
。味異有沒，淨乾算還來起看但，破然雖子被那——上地在鋪被棉把先他。索利太不作，下蹲前面禾袖秋在他。橋進走直徑，話說沒人老
。開散味酒的烈濃一，瓶璃玻啟開他後然
。酒白是
”。爛會然不“，紙砂像得啞沙音聲，口開於終人老”。毒消得口傷“
。他著看地愣愣禾袖秋
。腫紅始開緣邊，白發些有經已水泡為因，中氣空在暴口傷。布紗的部腹開掀接直，意同等不也人老
。上口傷在按後然，上布的淨乾對相塊一在倒酒白把，完說人老”。點著忍“
！痛劇
。倒暈己自讓沒，住咬死死但。去過昏點差，來起弓人個整，聲一慘禾袖秋
。的燥乾是但，舊然雖，的來下撕襯大軍他從是條布——紮包新重條布用後然，遍一了洗沖口傷把酒白用，速迅但糲法手人老
。們兒嬰的裡懷禾袖秋向看才他，些這完做
。頓了頓人老，時上臉小的灰青雲暮在落目
”？了氣沒“，沉低音聲他”……個這“
。音聲出不發，住堵被像嚨，頭點禾袖秋
。兒嬰個三外另查檢始開，氣口了嘆他後然。子脖了又，腕手的雲暮了手是只，麼什說沒人老
。紫發得凍臉小，低很溫但，著活還都晚星、月曉、曦晨
。的來出做能手的糙雙那像不全完，溫地料意乎出作的他。臉小出只，很得裹，來起裹兒嬰的著活個三把被棉用人老
”。的活顧先。吧上邊放“，雲暮指指他”……個這“
。更得抱，頭搖禾袖秋
”。了人送子兒被，天三第來下生。娃是也……孫我“：說，兒會一了默沉他。閃了閃西東麼什有裡睛眼的濁渾，著看人老
。頭抬地猛禾袖秋
”。戚親房遠給送，人送說，後來下生。掉打點差，娃是還來出查胎三第。意滿不家婆，娃是都個兩了生婦媳兒“：被棉弄擺續繼，線視的開避人老
。風會不保確，好掖落角的被棉把他
”。了爺爺己自不，了姓己自跟不子孩是就……是就，行還件條家那“，了低更音聲的人老”。過看去我“
。聲水河和聲雨有只，靜安很裡橋
”？著活都，個四這你“，禾袖秋向看於終人老”，以所“
”。著活還個三……個三“：頭搖又，頭點禾袖秋
。裡水在泡了碎掰，乾餅塊半出裡懷從又，水雨些了接，口橋到走他。水的濁渾著裝面裡，瓶膠塑個幾出掏裡袋織編從，起站人老
”。頂頂個這用先，沒“，來過遞糊乾餅的泡把他”。點喂們給“
。命救能許也，說來兒嬰的夜一了對但，糙很糊乾餅。瓶膠塑過接地械機禾袖秋
。多的來出吐沒還的去進吃然雖，吸吮地能本小，了極曦晨。喂曦晨給先
。晚星、月曉是後然
。息地弱虛是只，鬧哭再不，神些了有微稍後完吃，點一了吃強勉都兒個三
。雲暮到
。應反嚥吞有沒，去下流臉小的灰青著順。邊雲暮在滴糊乾餅把，手著抖禾袖秋
”。走生安娃讓，吧下放“，說人老”。了用沒“
。臉滿了流糊乾餅到直……滴三，滴兩，滴一，滴續繼。聽不禾袖秋
。散吹風被快很，騰升裡氣空的溼在霧煙。菸了點，盒煙的皺出掏，下坐口橋到走他。勸再沒，頭搖搖人老
。去過點點一間時
。候時的冷最中天一，點五四晨凌。灰深變黑濃從天，了小漸漸雨
。事於濟無但，暖溫溫點一後最用圖試，去上臉的己自把。僵越來越，冷越來越的覺，雲暮著抱禾袖秋
。晰清外格裡橋的靜寂在但，弱很音聲，聲一了哭然突曦晨
。臉的悴憔出映裡珠眼的溜溜黑，看睛眼著睜兒大見看，頭低禾袖秋
。了裂斷裡心在西東種某，間瞬一那
。下一了親上頭額的涼冰在，俯後然。漬汙的上臉了，服小的下一了理整，上地的被棉了鋪在放雲暮把輕輕
”……你起不對媽媽……貝寶……起不對“
。住扶趕人老。晃搖而弱虛和失為因，來起站
。問人老”？麼什幹要你“
