天亮透了。
雨後的天空洗過一樣乾淨，陽光刺破雲層，照在溼漉漉的街道上。橋洞裡，秋袖禾抱著四個女兒，看著懷裡的小生命。
暮雲活過來了。
雖然還是很虛弱，呼吸時急時緩，但確實活過來了。秋袖禾整夜沒敢閤眼，一直抱著她，感受她微弱的脈搏，聽她細弱的呼吸。另外三個女兒也熬過了最冷的夜晚，晨曦甚至有力氣抓住媽媽的手指。
趙伯留下的幾十塊錢還揣在兜裡，半塊壓縮餅乾已經吃完。秋袖禾知道，她必須出去找吃的，找熱水，找奶粉——早產兒不能只靠餅乾糊活下去。
但怎麼出去？
她現在這個樣子：穿著血跡斑斑的病號服，臉色慘白得像鬼，腹部纏著粗糙的布條，抱著四個用破棉被裹著的早產嬰兒。走在街上，百分百會被當成瘋子，或者更糟——被警察發現。
可是不去，女兒們就會餓死。
秋袖禾低頭看著懷裡的晨曦。大女兒睜著黑溜溜的眼睛看她，小嘴動了動，發出細微的嗚咽。
餓了。
秋袖禾閉上眼睛，深吸一口氣。
那就不要臉了吧。
她把趙伯給的舊棉襖穿在外面，勉強遮住病號服上的血跡。又用布條把四個嬰兒綁在胸前——趙伯教她的，像背袋鼠一樣，這樣能空出兩隻手。
站起來的時候，她眼前一黑，差點摔倒。失血過多加上一夜未眠，她的體力已經到了極限。但她咬著牙，扶著橋洞壁，一點點往外挪。
每一步都像踩在刀尖上。
走出橋洞，陽光刺得她睜不開眼。街道上開始有人走動，早起的攤販推著車，上班族匆匆趕路。每個人看到她，都露出驚訝、好奇、甚至警惕的表情。
秋袖禾低下頭，加快腳步。
她記得昨晚來的路上，經過一個小超市，就在兩條街外。趙伯給的錢應該夠買一袋最便宜的奶粉。
兩百米的路，她走了二十分鐘。
終於看到超市招牌時，她幾乎虛脫。超市剛開門，老闆娘正在門口掃地，看見她過來，掃帚停在半空。
“老闆……”秋袖禾開口，聲音嘶啞得不像話，“能……能給我點熱水嗎？我想衝奶粉……”
老闆娘五十多歲，胖胖的，圍著圍裙。她上下打量著秋袖禾，目光落在她胸前鼓鼓囊囊的棉被包上，又看看她慘白的臉和乾裂的嘴唇。
“你……”老闆娘皺眉，“你這怎麼回事？生病了？”
“我……”秋袖禾腦子飛快轉動，“我剛生完孩子，家裡沒人，出來買點東西……”
“生孩子？”老闆娘瞪大眼睛，走近幾步，掀開棉被一角——四個嬰兒的小臉露出來，紅紅的，皺巴巴的，一看就是剛出生不久。
“四個？！”老闆娘驚呼，“你生了四個？！”
秋袖禾點頭，虛弱地笑：“四胞胎。”
“天老爺……”老闆娘嘖嘖稱奇，“那可不容易。你男人呢？怎麼讓你一個人出來？”
”。了子孩？嗎水熱點我給能，闆老“，謊撒禾袖秋”。了去班上……他“
”。倒你給我，吧來進“：頭點點是還，下一了豫猶娘闆老
。道味合混的麵泡和油醬有裡氣空，當當滿滿得架貨，小很市超。市超進走娘闆老著跟，喜一中心禾袖秋
。罐半買夠只錢的給伯趙，罐一多十六要也的宜便最。的上架貨看間時抓禾袖秋，水熱倒面後去娘闆老
……布尿買，瓶買要還
。汗是全心手，錢塊十幾的皺裡手攥
”。了心太也的媽當這你？啊備準沒“，問又，看在禾袖秋見看，來出走水熱杯一著端娘闆老”。了來水“
。了多麼那了不管在現但，有沒期過道知不，貨存的己自伯趙是那——袋半的給伯趙晚昨出掏裡懷從。謝道聲連，水熱過接禾袖秋
。曦晨的裡懷給餵才，度溫試了試後然，勻均拌攪，加裡水熱往地心小
。吸吮地能本小，了極曦晨
。疑懷得變漸漸神眼，著看邊旁在娘闆老
”？的生你是真……子孩個四這你“，口開然突娘闆老”，子妹大說我“
。來出灑點差，抖一手禾袖秋
”……是然當“
”？麼什幹來出跑，著待院醫在不，子孩完生剛你。有還面上？吧服號病的院醫是這你“，服號病的上著指，斷打娘闆老”。對不“
”……了生家回就，近院醫離家我……我“：跳狂臟心禾袖秋
”？吧線拆沒都口刀，的囊囊鼓鼓“，部腹的住遮襖棉被禾袖秋指了指”——子肚這你看你，產腹剖得定肯胎胞四？啊傻我當你“，笑冷娘闆老”？胎胞四生家回“
。了白更臉禾袖秋
”？跑來出抱，著待裡箱溫保在不，小麼這？吧產早，子孩個幾這你有還。過出大是就看一，樣一紙跟得白，臉這你且而“：疑可得覺越說越娘闆老
”……伙團的兒嬰有近最說上聞新？吧的子孩是會不該你“：禾袖秋著盯地惕警，步一退後
”！兒我是的真們“，了急禾袖秋”！是不我“
”？嗎有證份？嗎有歷病？嗎有明證生出“，腰著叉娘闆老”？呢據證“
。了住僵禾袖秋
——等等，不。帶沒都麼什，兒個四和錢塊百兩了除，時來出逃院醫從。有沒都麼什
。袋口進塞西東把一了抓手順，時室手在，起想然突
……是像好那，來想在現。麼什住抓想地能本是只，糊模識意時當
。袋口服號病進手著抖
。了到
。紙的皺張幾
。跡筆的己自是，裡欄名簽親母。嬰胎胞四，產早周13，禾袖秋：清看能還但，糊模跡字，浸水被張紙。錄記生出的兒生新有還，歷病是——來出掏
。上紙在印，的紅紅，印丫腳的小小張四有還
”……印丫腳，看你……錄記生出的們兒我是這“，來起舉印丫腳和歷病把禾袖秋”……是這……這“
。長、重、間時生出著寫還面下，印丫腳小張四，實確，看近湊娘闆老
”？啊歷病能不的子孩？麼什明說能這“：信不是還但
。了絕禾袖秋
。黑發陣陣一前眼，滲始開又口傷的己自。泣哭聲小得都雲暮、晚星、月曉，喝力努在還曦晨，們兒的裡懷著看
。杖麵擀著拿裡手，圍著繫，人男的高瘦個一——來出走面後從闆老市超
。問闆老”？事回麼怎“
”。的子孩像看我但，的生是說，兒嬰個四抱的這“：禾袖秋著指娘闆老
”。理來察警讓，吧警報不要。疑可實確子樣這你“：來起皺頭眉，禾袖秋量打闆老
