蘇醫生的家在老街深處，一棟老式居民樓的一樓，帶個小院子。院子不大，種了些花花草草，收拾得很乾淨。
“進來吧。”蘇醫生開啟門，側身讓秋袖禾先進。
屋子裡很簡樸，但整潔有序。客廳的沙發上鋪著洗得發白的棉布罩子，茶几上擺著幾本醫學雜誌。最顯眼的是牆上的照片——一個穿白大褂的年輕女人抱著嬰兒，笑得很溫柔。
“那是我女兒。”蘇醫生順著秋袖禾的目光看去，語氣平靜，“也是兒科醫生，前年去援非了。”
秋袖禾不知道該說什麼，只能點點頭。
“把孩子放下。”蘇醫生指著沙發，“輕點，我看看。”
秋袖禾小心翼翼地把四個女兒放在沙發上。蘇醫生戴上老花鏡，彎下腰，一個個仔細檢查。
她的手法很專業，先聽心跳，再摸體溫，看膚色，檢查反應。檢查到暮雲時，她眉頭緊皺。
“這個最危險。”蘇醫生直起身，表情嚴肅，“體溫過低，呼吸微弱，有窒息的跡象。得馬上保暖，還要喂點葡萄糖水。”
她又看向秋袖禾：“你躺下，我看看傷口。”
秋袖禾遲疑了一下，還是照做了。她躺在沙發上，掀開棉襖，露出腹部的紗布。
蘇醫生用剪刀剪開紗布，露出傷口。刀口紅腫發炎，邊緣已經開始化膿，散發著不好的氣味。
“感染了。”蘇醫生臉色更沉，“你昨晚是不是淋雨了？傷口沾水了？”
秋袖禾點頭。
“胡鬧！”蘇醫生難得提高了聲音，“剖腹產是大手術，你這樣折騰，不要命了？”
她轉身去了裡屋，很快提著一個醫療箱出來。開啟，裡面是各種器械和藥品——手術刀、縫合針線、消毒水、抗生素，一應俱全。
“你……您家裡怎麼有這些？”秋袖禾驚訝。
“退休前順的。”蘇醫生輕描淡寫，“習慣了，家裡總備著點。躺好別動，我給你清創。”
清創的過程很痛。
蘇醫生先用酒精消毒，然後用手術刀刮掉腐爛的組織。秋袖禾死死咬著毛巾，額頭上全是冷汗，但一聲沒吭。
“疼就喊出來。”蘇醫生說。
秋袖禾搖頭，眼睛盯著天花板上的吊燈。再疼，能有失去女兒疼嗎？能有被丈夫背叛疼嗎？
蘇醫生看了她一眼，沒再說話，動作加快了些。
清創結束，開始縫合。針線穿過皮肉的感覺很清晰，但秋袖禾已經麻木了。她側過頭，看著沙發上的女兒們。
蘇醫生已經用熱水袋和毯子給她們做了簡易保溫箱，此刻正用小勺子一點點給暮雲喂葡萄糖水。暮雲的小嘴本能地吮吸，雖然喂進去的不多，但至少嚥下去了。
“這個能活。”蘇醫生突然說。
秋袖禾猛地轉頭：“真的？”
“命大。”蘇醫生繼續縫合，“這麼折騰都沒死，說明命硬。但後面得精細養著，早產兒，又是四胞胎，一個不小心就……”
。懂禾袖秋但，完說沒
。害厲得暈頭怪難，燒發在直一己自到識意才這禾袖秋。藥燒退了餵又，素生抗了注給生醫蘇，束結合
”。著看我子孩“，械著拾收生醫蘇”。兒會一睡你“
”……我，行不“
”。多都的過見你比子孩的過生接，生醫科兒年十四了當我，心放“，斷打生醫蘇”？辦麼怎們，了下倒你“
。去過睡昏，住不撐於終——穩平吸呼，子毯小著蓋，裡子籃的墊了鋪在置安被們——們兒眼一了看後最。來起不抬得重皮眼，了來上效藥但，持堅想還禾袖秋
。連連夢噩也但，沉很得睡覺一這
……冷變點點一裡懷在雲暮見夢，影背的轉舟弈謝見夢，臉的冷冰華婉林見夢，燈影無的室手見夢
。來起坐地猛，聲一驚”！要不“
。氣冷口一吸倒得疼，扯牽被口傷的部腹
。來傳邊旁從音聲的生醫蘇”？了夢噩做“
。燈的黃暖著亮裡屋，了黑經已天的外窗。子毯著蓋上，上發沙在躺己自現發，氣著禾袖秋
。服兒嬰舊的來找兒哪從生醫蘇是該應，服小的淨乾了換都們。墊的淨乾了鋪，過洗清新重，籃搖舊的來出翻室藏儲從生醫蘇是那——裡籃搖的邊旁在睡排並兒個四
”……們“
”。察觀得還但，了來過緩也個那的險危最。餐多食，點點一喂能只次每，的釋稀例比按“，小著織裡手，上椅搖在坐生醫蘇”。了過餵“
”……您謝謝“：熱發眶眼禾袖秋
”。粥了煮我？吧了你“，起站，活線下放生醫蘇”。謝別先“
。味海珍山過勝，說來禾袖秋的天一了對但，食的單簡很。菜鹹碟小一有還，粥白碗一來端
。口好正，涼不也燙不，的溫是粥。喝地口小口小，碗著捧
”？字名麼什你“，著看生醫蘇”。弱胃腸你，喝點慢“
”。秋姓我“：下一了豫猶禾袖秋
”。子輩一了幹，科兒院醫產婦城海在前休退。雲秀蘇，蘇姓我“，頭點點生醫蘇”。娘姑秋“
。家那的子孩生禾袖秋是就——院醫產婦城海
。來出灑點差粥，下一了抖手的禾袖秋
”。零為乎幾率機的功，亡逃兒產早個四著帶——你醒提得我點一有但。問多不我，事的你“：說是只，問追沒但，了到意注生醫蘇
。著看，碗下放禾袖秋
”？們顧麼怎，來過不顧都己自，況的在現你。查檢期定要，控監要，溫保要，理護業專要需兒產早“，靜平氣語生醫蘇”。你嚇是不我“
。定堅很但，低很音聲禾袖秋”。法辦想會我“
”。鬼不鬼人不人得活也，的來下活數極，面外在死分部小，去回抓被分部大？樣麼怎後最們。的來出跑容不裡家孕先婚未是的有，的來出跑輕男重家婆是的有，的來出跑暴家被是的有。親母的樣這你多太過見我，娘姑秋“，苦有裡容笑，了笑生醫蘇”？法辦想“
”。了易容太你到找要，庭家種那家謝。傷有還己自，兒產早個四著帶你。糟更們比你“：禾袖秋著看，頓了頓
。頭拳了攥禾袖秋
？死等去回送們兒把？去回？辦麼怎能還可。對得說生醫蘇道知
。說”。去回會不我“
。勸再沒，氣口了嘆，兒會一了看生醫蘇
：晰清外格得顯裡子屋的靜安在音聲的圓腔正字播主。聞新間晚播在，小很得調量音，著開機視電式老的裡廳客，時這
”……索線找尋元萬百一賞懸，憂擔分十人家其。鬱抑後產重嚴有患似疑，走出院離院醫產婦城海從晨凌日昨於，士禾袖秋媳長團集氏謝。事啟人尋則一報播面下“
。上地在掉地”啪“子勺的裡手禾袖秋
。幕螢視電向看，頭過轉地僵
：訪採接在正，臉的急焦華婉林是邊旁片照。甜溫得笑，臂手的舟弈謝著挽，紗婚著穿，照婚結是——片照的了現出上幕螢
”……們我絡聯能人心好的索線有希，全安的們子孩和心擔很都們我。定穩太不緒，化變素激後產為因能可但，事喜大是來本，胎胞四了生禾袖“
”……媽媽要需們子孩。對面起一們我，麼什生發管不。吧來回，禾袖“：說頭鏡著對，紅泛眶眼他。了現出也舟弈謝，換切面畫
。像真得演
。冷的來出滲裡頭骨從，冷得覺只。來出不笑卻，笑想禾袖秋
。賞懸萬百一
。鬱抑後產
。憂擔人家
。找尋說殺追把，心關說殺謀把，者患病神個一造塑把。辭說的完多
”……險危很都們子孩和。警報者或，們我絡聯間時一第必務請，到看人有果如。向傾的子孩或己自害傷有能可也，誰是己自得記不能可禾袖……“：說在還華婉林，裡視電
。睛眼上閉禾袖秋
。子樣的房病向走車劑靜鎮著推士護起想，影背的開離轉舟弈謝起想，”留不個一“句那的說裡室手在華婉林晚昨起想
？險危
