天剛矇矇亮，秋袖禾就醒了。
不是自然醒，是被凍醒的。車庫漏風，後半夜溫度驟降，草蓆根本無法禦寒。她蜷縮著身體，把四個女兒緊緊摟在懷裡，用自己微弱的體溫溫暖她們。
晨曦第一個醒來，發出細弱的哭聲。秋袖禾知道，她餓了。
奶粉只剩下最後一點，最多還能撐兩天。而她口袋裡，只剩下八塊錢——昨晚買了草蓆臉盆蠟燭後，最後的八塊錢。
必須去賺錢，今天就得去。
她爬起來，點燃最後一根蠟燭。微弱的燭光裡，女兒們的小臉蒼白得嚇人。暮雲的呼吸又變得微弱了，胸口起伏几乎看不見。
秋袖禾心裡一緊，俯身給暮雲做人工呼吸。一下，兩下，三下……直到暮雲咳出一口黏液，重新開始呼吸。
“堅持住，寶貝。”秋袖禾親了親她冰涼的額頭，“媽媽今天就去掙錢，給你買奶粉，買藥，買暖和的小衣服。”
她給自己打氣，然後開始行動。
先把女兒們餵飽——最後的奶粉衝得很稀，勉強夠四個孩子分。然後換尿布，裹好毯子，放在草蓆上。車庫門不能鎖，她只能用木棍從裡面頂上，確保不會有人突然闖進來。
做完這些，天已經亮了。
秋袖禾穿上最破舊的衣服——那件從垃圾堆撿來的深色外套，洗得發白，袖口都磨破了。又用泥灰抹了抹臉，讓皮膚看起來更粗糙。最後戴上破草帽，背上從垃圾堆撿來的麻袋。
她要出門撿廢品。
這是她能想到的，最快、最不需要本錢的賺錢方式。
走出車庫，清晨的老家屬院很安靜。只有幾個早起鍛鍊的老人在打太極拳，看見她這副打扮，都投來異樣的目光。
秋袖禾低下頭，快步走出院子。
街上已經熱鬧起來。早點攤冒著熱氣，上班族匆匆趕路，清潔工在打掃街道。沒人注意這個揹著麻袋、低著頭走路的女人。
秋袖禾沿著街道走，眼睛像掃描器一樣掃視地面。礦泉水瓶，易拉罐，廢紙箱……見到什麼撿什麼。
第一個礦泉水瓶撿起來時，她的手在抖。
不是累，是羞恥。
她想起在謝家時，家裡的礦泉水都是進口的，一瓶抵普通人一天工資。她喝不完就倒掉，從沒想過這些瓶子還能賣錢。
現在，她為了一個空瓶子彎腰。
秋袖禾咬緊牙關，把瓶子扔進麻袋。塑膠碰撞發出輕微的響聲，像在嘲笑她的落魄。
第二個，第三個……
漸漸地，她麻木了。羞恥感還在，但被生存的壓力壓了下去。女兒們餓肚子的畫面在腦子裡閃過，她彎下腰的動作越來越自然。
一個上午，她撿了半麻袋廢品。大多是塑膠瓶和紙殼，偶爾有幾個易拉罐。麻袋越來越重，勒得肩膀生疼。腹部的傷口也隱隱作痛，但她不敢停。
中午，她坐在路邊休息，啃著昨天剩下的半個冷饅頭。饅頭硬得像石頭，她小口小口地啃，就著自來水龍頭喝了幾口涼水。
休息了十分鐘，繼續出發。
。板路電的裂碎，示顯的掉壞，盤鍵舊——料廢子電多很著堆，裡堆圾垃的門後廠工個一見看但，開繞想來本。味學化的鼻刺有裡氣空，集房廠裡這。區業工片一的西城到走中意無，午下
。圾垃子電
。了亮睛眼的禾袖秋
。頭念個那的生萌己自起想，置裝的貴昂些那裡房書舟弈謝起想，示告的修維腦電張那上牆庫車起想
？西東的用能有，裡品廢些這……許也
……扇風熱散，源電，碟，條憶記：來出挑件零的整完還來起看把，解拆個個一。乎在不但，汙油著沾都多很且而，重很圾垃子電。找翻始開，堆圾垃近走
。值價有能可得覺覺直憑是只些有，識認件零些有
”！的麼什幹！喂“：道斥呵，來過走安保廠工個一
”……品廢點撿我……我“：來起站趕，嗦哆一得嚇禾袖秋
。煩耐不很安保”！撿能不，圾垃的廠工是這“
。走想袋麻起背，歉道禾袖秋”……道知不我，起不對“
”？爛破些這撿要你。等等“：說然突，料廢子電的出裡袋麻見看，眼一了量打安保
。頭點禾袖秋
”。管人沒也，多更邊那，廠理圾垃子電個那面前去，撿兒這在別你過不。的扔要是也正反，了算“：氣口了嘆安保
？廠理圾垃子電
。走向方的指安保照按，謝了道。字名個這了下記禾袖秋
。件元和板路電種各，機手棄廢，視電壞，腦電舊：料廢子電的山堆裡子院。子牌的”心中理收回圾垃子電州雲“著掛口門，子院的大巨個一到看就，里公一到不了走，然果
。去進了溜悄悄禾袖秋，盹打在衛門
。藏寶是直簡裡這
。錢值瓶膠塑比西東些這，訴告覺直但，值價的們它懂不。容電和片晶種各，卡示顯，UPC，條憶記：件零的整完來起看、輕而小挑專。拾撿狂瘋始開，鼠老的缸米進掉像
。裝續繼，袋織編破個了撿又，停得不捨但。不背乎幾得沉，了滿裝快很袋麻
。的興是裡心但，難艱都步一走每，重很子袋。廠理了開離，子袋的囊囊鼓鼓個兩著揹禾袖秋，時斜西太
？吧錢不賣能該應，料廢子電些這
。板紙廢理整在正，頭老的瘦乾個是闆老站購收。站購收品廢個一的近附院屬家老到來
。下放子袋個兩把禾袖秋”。品廢賣“
”。看看來出倒“：眼一了瞥頭老
。件零子電的撿午下有還，殼紙、瓶膠塑堆一——上地在倒西東的裡子袋個兩把禾袖秋
。去回扔又，看了看條憶記個一起拿他……件零子電，量重按殼紙，數個按瓶膠塑。類分始開，下蹲頭老
”。三斤一，低價收回在現“，說頭老”。錢值不，圾垃子電些這“
？斤一三才，重麼這了背。了住愣禾袖秋”？三“
