暮色四合時，車庫裡的光線完全暗了。
秋袖禾抱著暮雲，在黑暗中坐了許久，直到確認這個小女兒呼吸平穩下來，才小心翼翼把她放回竹籃。另外三個女兒已經睡著了，晨曦甚至打起了細細的鼾聲，像只小奶貓。
腹部的傷口還在隱隱作痛，但更緊迫的是——她們需要床鋪，需要照明，需要生活用品。
秋袖禾數了數剩下的錢：二十三塊。
二十三是最後的家當，必須精打細算。
她揣著錢，鎖好車庫門——其實那生鏽的捲簾門根本鎖不嚴實，只能從裡面用木棍頂上。但好歹是個心理安慰。
老家屬院門口有個小小的雜貨鋪，老闆娘是個胖胖的中年女人，正坐在櫃檯後面嗑瓜子看電視。看見秋袖禾進來，目光在她身上掃了一圈，不冷不熱地問：“買啥？”
“草蓆……有嗎？最便宜的。”秋袖禾聲音很小。
老闆娘從櫃檯底下抽出一卷破草蓆，扔在櫃檯上：“十塊。用了三年了，便宜處理。”
草蓆邊緣已經磨損，中間有個破洞，但還算完整。秋袖禾點點頭：“還要一個臉盆。”
“塑膠的五塊，搪瓷的八塊。”
“要塑膠的。”
老闆娘又扔過來一個紅色的塑膠盆，盆底有裂紋，但沒漏。
“一共十五。”老闆娘說。
秋袖禾掏出錢，一張十塊，一張五塊，還有幾張一塊的。她數出十五塊遞過去，手指在微微發抖。
老闆娘接過錢，瞥了一眼她乾癟的口袋：“還要啥不？蠟燭五毛一根。”
“要兩根。”秋袖禾又遞出一塊錢。
老闆娘終於正眼看了她一次：“新搬來的？住哪棟？”
“後面車庫。”秋袖禾低聲說。
老闆娘“哦”了一聲，眼神里閃過一絲複雜的情緒，像是同情，又像是嫌棄。她多拿了一根蠟燭：“這根送你。夜裡黑，帶著孩子小心點。”
“謝謝……”秋袖禾接過蠟燭，連聲道謝。
抱著草蓆、臉盆和蠟燭回到車庫時，天已經全黑了。她摸黑鋪好草蓆——鋪在破紙箱上，總算有了一層稍微像樣的“床”。又把臉盆放在角落，準備明天去公廁接水。
最後，她點燃一根蠟燭。
微弱的火苗跳動起來，勉強照亮這十平米的空間。燭光下，車庫顯得更破敗了：牆面黴斑連成片，屋頂裂縫處還在滲水，角落裡堆著不知誰留下的建築垃圾。
但秋袖禾不覺得絕望。
至少，她們有屋頂遮雨，有草蓆隔潮，有蠟燭照明。比起昨晚在火車連線處，已經好太多。
她躺在草蓆上，把四個女兒圍在身邊。草蓆很薄，硌得慌，但女兒們似乎不介意。晨曦翻了個身，小手碰到了她的臉。
秋袖禾握住那隻小手，輕輕地，像握住全世界最珍貴的寶貝。
”。在媽媽“，說聲輕”。們貝寶，吧睡“
。哭始開們兒，時半一到燃燭蠟
。咽嗚的般貓出發都雲暮連後最。哭頭眉小著皺，醒吵被晚星。些大聲哭，了醒也曦晨著接。唧哼的弱細出發，了是概大，月曉是先
。厲淒外格得顯，大放壁牆被，盪迴裡庫車的靜寂在聲哭的兒嬰個四
……睡哄，嗝拍，布尿換，完喂。兒個四給餵流，瓶半小了衝只，了多不。衝黑，來起爬趕禾袖秋
。夜深是經已，完做程流套一
。音聲的窣窣窸窸落角在鼠老有還，味黴有裡氣空，太蓆草，冷太庫車。生陌境環為因是，為因是不次這。哭始開又，久多過沒但，了靜安時暫們兒
。件條存生的糕糟這議抗在像，聲大最得哭曦晨
。哭著跟也，醒吵被月曉。哭是還曦晨，用沒。曲籃搖的調不著哼，步踱回來裡庫車在，著抱禾袖秋
。遠很得傳裡夜的靜寂在，大越來越聲哭
。了丟再能不，之容個是至但，破然雖庫車這。去出趕們把悔反爺大東房怕，訴投人有怕，居鄰到吵怕。了慌禾袖秋
。庫車出走，好裹子毯用，月曉和曦晨起抱，牙咬咬
。更得裹們兒把，寒個了打禾袖秋，溼冷清氣空的後雨春。的黃昏著亮燈路盞幾有只，聲無靜寂院屬家老的夜深
。聲哭了住止也月曉，來下靜安漸漸曦晨。兒嬰的裡懷晃搖輕輕邊一走邊一，走回來裡子院在
。哭始開又們，上蓆草到放，庫車到回一但
。全安要需，亮要需，暖溫要需們。生陌太，冷太，黑太裡這。庫車歡喜不們兒——了白明禾袖秋
。了不給都在現，些這而
。痛疼般裂撕口傷得，的甸甸沉，前在掛兜布用個兩，裡懷在個兩，兒嬰個四——來出了抱也雲暮和晚星把，次一這。步踱裡子院在，庫車出走，們兒起抱次再
。停敢不但
。去睡於終後最，唧哼的弱細了變，了小漸漸聲哭的們兒。走在還但，黑發前眼得疼口傷，了酸臂手，了麻。晨凌到走夜深從，走啊走
。夢噩麼什做在像，著皺頭眉小，穩安不得睡們。們兒的裡懷看的燈路著藉，下樹榕的裡子院在靠禾袖秋
”……苦種這們你讓，用沒媽媽“，來下掉淚眼，說聲輕”……起不對“
。啟開然突戶窗扇一的樓二頂頭，落未音話
”！了覺睡人讓不讓還！吵麼什吵的夜半大“
。耳刺利尖，音聲的人年中箇一
”……子孩，起不對“：釋解想，們兒抱識意下，僵一渾得嚇禾袖秋
。饒不依不人”！了死煩，的嚎狼哭鬼！晃麼什晃面外在！帶家己自回就子孩帶“
。發音聲禾袖秋”……庫車面下在就家我……我“
”！蛋滾們你讓！東房找去就我吵再，你訴告我？個那的瓶油拖個四著帶？的庫車租個那是就你，哦“，了尖更音聲即隨，下一了愣人”？庫車“
