雲州火車站在晨光中顯露出全貌——灰白色的三層小樓，牆面斑駁脫落，廣場上的地磚碎了好幾塊。比起海城氣派的現代化車站，這裡更像是上世紀九十年代的遺物。
秋袖禾提著兩個竹籃，站在出站口，有一瞬間的恍惚。
三天前，她也是從這裡下車，倉皇逃進這個陌生城市。三天後，她又回來了，帶著同樣的竹籃，同樣的四個女兒，同樣空蕩蕩的口袋。
不，口袋更空了。
上次還有蘇奶奶給的五百塊，這次只剩七十三。
她把圍巾往下拉了拉，露出眼睛，警惕地掃視四周。清晨的車站廣場人不多，幾個早班的小販在擺攤，賣茶葉蛋、饅頭、豆漿。掃地阿姨揮著大掃帚，唰唰地掃著昨夜留下的垃圾。
暫時沒看到黑衣人的影子。
秋袖禾鬆了口氣，但不敢大意。她提著竹籃，快步走向廣場角落的長椅。竹籃太重了，每走一步，腹部的傷口都像被撕扯。她咬著牙，額頭上滲出冷汗。
終於走到長椅邊，她幾乎是跌坐上去。
竹籃裡的女兒們被顛醒了，發出細弱的哼唧。晨曦的聲音最大，她已經餓了。
秋袖禾掀開青菜葉子，檢查女兒們的情況。還好，都還活著，呼吸平穩。暮雲還是最弱，但比昨天好些，至少臉色沒那麼青了。
得先弄點吃的。
她數了數錢——一張五十，兩張十塊，三個硬幣。七十三元整。
她站起身，走向最近的一個早餐攤。攤主是個中年婦女，正在炸油條，油鍋裡滋滋作響。
“饅頭怎麼賣？”秋袖禾問，聲音嘶啞。
“五毛一個。”婦女頭也不抬。
“要四個。”秋袖禾遞出兩元錢。
婦女這才抬頭看她，目光在她臉上停留片刻，又落在她手裡的竹籃上：“帶這麼多孩子？”
秋袖禾沒回答，只是接過用塑膠袋裝著的四個饅頭。饅頭是冷的，硬邦邦的，但對於餓了一夜的她來說，已經是美味。
她回到長椅，先掰了一小塊饅頭，放在嘴裡嚼成糊狀，然後小心地餵給晨曦。早產兒還不能直接吃固體，但饅頭糊勉強可以。
晨曦餓極了，小嘴用力吮吸。喂完晨曦，輪到曉月、星晚，最後是暮雲。暮雲吃得最慢，喂進去一半，吐出來一半。
四個女兒喂完，用了將近一個小時。秋袖禾自己也啃了一個冷饅頭，乾硬的饅頭渣颳著喉嚨，但她強迫自己嚥下去。
必須吃東西，才有奶水。
雖然早產，雖然營養不良，但她的身體還在勉強分泌乳汁——這是女兒們活下去的希望。
吃完饅頭，她擰開水瓶，小口喝水。水是昨天在火車上接的，已經涼了，但她捨不得花錢買熱的。
晨光漸漸明亮，車站廣場上的人多了起來。上班的，趕車的，賣菜的，喧囂聲包圍了她。秋袖禾把圍巾重新裹好，壓低帽簷，提起竹籃準備離開。
“姑娘。”
一個聲音叫住她。
。著看正，帚掃著拿裡手，甲馬工潔清的橙著穿，歲多十五，姨阿地掃個那是。轉緩緩，僵一禾袖秋
。藏後往籃竹把識意下禾袖秋”？嗎事有……你“
”？娃個四帶人個一你“：上臉的白蒼在落又，上籃竹在落目，步幾近走姨阿
。話說沒，頭點禾袖秋
”？了大多娃“
”。月滿剛“
”？呢人男你。哦孽造“：氣口了嘆姨阿
。說聲低禾袖秋”。了沒“
”。住方地有許興，問問去你。差件條是就，宜便。的房租是都面裡，院屬家老個有，街條兩走前往“：邊東場廣指了指，氣口嘆又姨阿
”。姨阿謝謝“：亮一睛眼禾袖秋
。了去地掃續繼，手擺擺姨阿”。雨下要著看天這，吧去快“
。鐘分十二近將了花，停停走走，籃竹著提但，遠不街條兩。去走向方的指姨阿著朝禾袖秋
。人老的太曬個幾著坐下樹，樹榕大棵有裡子院。雜滿堆里道樓，落剝皮牆，樓磚紅的層六，老很實確院屬家老
。來過中集都目的人有所，子院進走一禾袖秋
。了眼顯太兒嬰個四
。一付一押，月每元百三，間單個一的宜便最。告廣租招的寫手張幾著上牆見看，前樓棟一的近最到走，皮頭著
。塊百六
。三十七有只
？呢心好東房一萬？呢價講能一萬。門了敲是還但
。扇著拿裡手，衫汗著穿，爺大的歲多十六個是，了開門
。量打下上爺大”？房租“
。說禾袖秋”。個那的百三，間單，嗯“
”？子孩多麼這帶？人個一你“：來起皺頭眉，上籃竹在落目的爺大
。預的好不起升裡心，頭點禾袖秋
”。好不睡都樓棟整，哭子孩夜半，的子孩帶給租次上。訴投居鄰，吵太的子孩帶“，手擺爺大”。租不租不“
。求哀禾袖秋”……的吵會不，們好管會我“
”。吧問問別去你“，煩耐不爺大”。租不就租不了說“
。了上關地砰門
。收慢慢指手，聲視電的來傳面裡著聽，外門在站禾袖秋
。門了關就完說讓沒都話連，兒嬰個四著抱見看，婦年中個是的門開次這。月每元百四，告廣租招張一下向走
。元百五，家三第
。五百三，家四第
。”租才的子孩帶不“說接直麼要，人單是嫌麼要，多子孩嫌麼要。樣一都果結
。次七了絕拒被，門的家七了敲禾袖秋，午中到走晨早從
。滲開裂口傷是能可，了溼又布紗覺，害厲得疼也口傷的部腹。來起不抬得酸臂手，重越來越籃竹
