天空陰沉下來，開始飄雨絲。
秋袖禾抱著竹籃，站在老家屬院門口，茫然四顧。雨越下越大，她沒有傘，只能躲到榕樹下。但榕樹也擋不住斜飄的雨，很快她的肩膀就溼透了。
女兒們被雨淋到，開始哭。先是晨曦，然後是曉月、星晚，最後連暮雲都發出細弱的嗚咽。
四個嬰兒的哭聲在雨中顯得格外悽慘。
院子裡幾個老人探頭看，搖頭嘆氣，但沒人過來。
秋袖禾把竹籃摟在懷裡，用身體擋雨。雨水順著她的頭髮流下來，流進眼睛，流進嘴裡，鹹鹹的，分不清是雨還是淚。
怎麼辦？
七十三塊錢，連最便宜的房子都租不起。難道要帶著四個女兒露宿街頭？現在還是春天，夜裡那麼冷，女兒們會凍死的。
她想起火車上的大嬸，想起掃地阿姨，想起那些遞來餅乾和雞蛋的陌生人。
這個世界還有善意，但善意有限。沒有人會收留一個帶著四個早產嬰兒的陌生女人，長期地、無償地收留。
她必須自己想辦法。
雨漸漸小了。秋袖禾抱著竹籃，準備離開這裡，去別處碰碰運氣。也許有更便宜的房子，也許有不用押金的地方……
“喂，你等等。”
剛才那個大爺又開門出來了，手裡拿著把傘。
秋袖禾轉身，以為他改變了主意。
但大爺只是把傘遞過來：“雨還沒停，打著吧。孩子淋雨要生病的。”
秋袖禾接過傘，低聲道謝。
大爺看著她，猶豫了一下，說：“你真沒地方去？”
秋袖禾搖頭。
大爺嘆口氣，指了指院子後面：“看到那排平房了嗎？最裡面有個車庫，以前停車的，現在廢棄了。你要是實在沒地方，可以去那兒湊合幾天。五十塊一個月。”
車庫？
秋袖禾順著大爺指的方向看去。院子最深處，確實有一排低矮的平房，牆皮都掉了，窗戶破的破，爛的爛。最裡面那間，捲簾門鏽跡斑斑，半開著，裡面黑洞洞的。
“不過話說在前頭，”大爺補充，“那地方沒水沒電，漏雨，還可能有老鼠。而且我只能租你一個月，下個月這院子要拆了，開發商要蓋新樓。”
秋袖禾的心沉下去，又浮起來。
沉的是條件——沒水沒電，漏雨，老鼠。
浮的是希望——五十塊一個月，她付得起。而且只有一個月，一個月後，也許她能找到更好的地方，也許她能掙到更多錢。
“我租。”她說。
大爺愣了愣：“你想清楚，那地方真不是人住的。”
”。月個一租先“，去過遞，幣紙的元十五張那出掏裡袋口從禾袖秋”。了楚清想我“
”。聲一說我跟，的忙幫要需麼什有。吧拿去己自你，邊上框門在匙鑰。了算，唉……你“：著看地雜複表，錢過接爺大
。了來出聽禾袖秋但，”忙麼什上不幫也我然雖“說沒他
。說地意實心真”。謝謝“
。屋了回轉，手擺擺爺大
。心小很得走都步一每，窪窪坑坑面地的水積。響作啪噼上面傘在打，了大下又雨。去走房平排那朝，籃竹著提，傘著撐禾袖秋
。步腳下停，前庫車間那面裡最到走
。網蛛蜘有還角牆，漬汙的下留水有上牆，圾垃著堆上地到看能，的進外門著藉。來而鼻撲味黴一，的漆漆黑面裡。半一開拉能只，害厲得鏽門簾捲
。方地的住人是不實確
。頂屋個有，至但
。箱紙破個幾著堆角牆有只，的空，米平十有概大，大的象想比面裡。庫車進鑽腰彎，方地的燥乾外門在放籃竹把禾袖秋
。破的上門簾捲是口風通的一唯，戶窗有沒。冷冰溼，的泥水是面地。水會定肯天雨，裂有實確，壁牆了查檢
。係關沒但
。人住能得變裡這讓以可，補修以可，掃打以可
。隔至但，薄然雖。”鋪床“的易簡個一做，上地在鋪，開拆箱紙破把，地完掃。停沒作上手但，嗽咳得嗆，揚飛塵灰。掃打始開，帚掃破出翻裡落角從
。上箱紙在放，來進提籃竹把，去出後然
。了冷了是概大，哭在還們兒
。上換們給，服舊的來撿是也——服的淨乾出拿。點一了溼淋雨被是只，好還都。查檢個個一，子葉菜青開掀，邊”鋪床“在跪禾袖秋
。弱很吸呼，了好不又臉的雲暮現發，候時的服換
。小的命生有沒像，涼冰的兒嬰小。口在，來起抱雲暮把，一裡心
。拍輕輕手用，喚呼聲輕”……雲暮……雲暮“
。應反有沒
……下三，下兩，下一。的教蘇是這——吸呼工人做雲暮給始開，了慌禾袖秋
。來出哭地弱微，聲一了咳於終雲暮，久多了做道知不
。汗冷渾，上地在坐癱禾袖秋
。兒個一去失要又為以，間瞬一那才剛
。錢塊三十二的剩僅裡手著看，兒個三外另著看，庫車的爛破個這著看，雲暮著抱禾袖秋。上地在落答答滴滴，來進裂的頂屋從，下在還雨
。了笑後然
。實真很但，輕很得笑
”。家個一第的們我是這但，雨然雖，破然雖“，說們兒對”。了家個有們我“
。上”鋪床“的鋪箱紙破用張那在落，庫車進照好正，來下隙層雲從縷一。了停漸漸雨，外窗
。舞飛埃塵，裡斑
。希了極像
）完章六十第（
