秋袖禾想說對不起，想說會注意，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。
女人見她不說話，更生氣了。她端起窗臺上的一個水盆，朝樓下潑了下來——
“嘩啦！”
一盆冷水從天而降。
秋袖禾本能地轉身，用後背擋住，護住懷裡的女兒們。冷水澆在她背上，冰冷刺骨，瞬間溼透了衣服。
但女兒們沒事。
一點都沒淋到。
女人潑完水，砰地關上窗戶，拉上了窗簾。
院子裡重新陷入寂靜，只有水滴從秋袖禾衣服上往下滴的聲音，滴答，滴答，像計時器。
秋袖禾站在原地，一動不動。冷水順著她的頭髮、臉頰往下流，流進眼睛裡，又鹹又澀。但她沒哭，只是死死咬著嘴唇，直到嚐到血腥味。
懷裡的女兒們被剛才的動靜驚醒了，又開始哭。
這一次，秋袖禾沒哄她們。
她抱著四個哭泣的嬰兒，站在深夜的冷雨裡，站了很久很久。
然後她轉身，準備回車庫。
就在轉身的瞬間，她的目光掃過車庫外牆——剛才那盆水潑溼了牆面，一張貼在牆上的泛黃告示被水浸透，紙張捲曲，露出上面的字。
秋袖禾本來沒在意，但藉著路燈的光，她看見了幾個關鍵字：
“電腦維修……”
她腳步一頓，靠近了些。
告示很舊了，紙張發黃，字跡模糊，但還能辨認：
電腦維修
桌上型電腦、筆記本、組裝機
系統安裝、硬體維修、資料恢復
電話：13xxxxxxxx
隨叫隨到，價格實惠
最下面還有一行小字：“十年老店，誠信經營。”
秋袖禾盯著那串電話號碼，眼睛一眨不眨。
電腦維修。
這四個字像一把鑰匙，突然打開了她記憶深處的某扇門。
。”好理打要人，西東的用作工人男“說華婉林為因，染不塵一得，置裝些那拭要都天每。板圖繪業專，盤鍵械機，機主的熱散冷水，示顯屏面曲臺三——置裝腦電的貴昂些那裡房書舟弈謝起想
。子樣概大了住記也，了多得看但，懂不然雖。件元子電的字名出不些那遞，條憶記遞，刀螺遞，西東遞忙幫讓會爾偶舟弈謝起想
。試測，換更，測檢，機拆——程流了住記但，懂不聽語些那。”碟態固換要“”容相不卡示顯“”了燒板機主“麼什說傅師修維見聽，水倒茶端邊旁在。修來人，了壞腦電的舟弈謝次一有起想
。過沒也再就，”用沒些這學人“說華婉林，後家謝嫁是只。碼式程的單簡寫會還，錯不得學但，門是只然雖。課礎基機算計過修選實其，時學大在，前以早更起想還
……修維腦電
。來起跳狂然突臟心的禾袖秋
：開炸裡子腦在，暗黑開劈電閃像頭念個一
？個這做能許也……許也
？吃飯口一換，識知碎零些那的到學迫被家謝在用以可許也
。買錢沒也來後，帶沒都麼什時家謝開離——有沒都機手連至甚。表用萬有沒，刀螺有沒，腦電有沒，有沒都工麼什是可
？嗎修手上能的真，次幾過看是只？嗎會的真且而
？辦麼怎破識人被一萬？辦麼怎了壞修一萬
：去下了頭念的烈強更個一被都但，來上湧題問個數無
。向方個是這，至
。能可種一另的外之工零做、圾垃撿了除了到看，至
。袋口進塞，好摺，平地心小。掉爛會時隨，的塌塌裡手在張紙。示告的溼張那了下揭手，氣口一吸深禾袖秋
。庫車到回，們兒著抱後然
。笑在是像，咧了咧對至甚曦晨。了哭不都然竟，化變的緒媽媽了到像好們兒，次一這
。示告的皺張那裡袋口著看，的燭蠟截一後最著藉，邊旁在坐後然。子毯好蓋，上蓆草在放們把禾袖秋
。子影的暗暗明明下投上臉在，躍跳燭
。了變神眼的
。絕的路無投走是再不，恐惶的亡逃迫被是再不
。勁狠的試躍躍……種一是而
。隙的欄柵了到看於終，野的裡子籠在困被像
。度弧的淡極個一起勾角，字個四這出念聲輕”……修維腦電“
。燭蠟了滅吹後然
。暗黑的底徹陷庫車
。狼像得亮睛眼的禾袖秋，中暗黑在但
）完章七十第（
