晨曦的高燒退了，但秋袖禾不敢掉以輕心。
她像守著一株剛經歷暴風雨的幼苗，整日整夜地守著。喂藥，擦身，量體溫——沒有體溫計，她就用嘴唇貼額頭，一遍遍地試。
第四天，晨曦終於能正常喝奶了。雖然喝得慢，雖然還是會咳嗽，但至少，那口生機續上了。
秋袖禾癱在草蓆上，三天三夜沒閤眼的疲憊如潮水般湧來。她幾乎要昏睡過去，但懷裡還有三個女兒要喂，還有傷口要換藥，還有……
她強撐著爬起來，給曉月衝奶粉。
曉月五個月了，比晨曦小几天，但看起來更瘦弱。她是四個孩子裡最安靜的，很少哭鬧，總是睜著那雙過分清亮的眼睛，看世界。
秋袖禾抱著她餵奶時，發現她在看牆壁——不是看牆壁本身，而是看牆上那些炭筆記的數字。
“一……二……”曉月又發出那兩個音節。
秋袖禾的手抖了一下，奶瓶差點掉地上。
她盯著女兒，盯著那雙黑葡萄似的眼睛。曉月也看著她，眼神清澈，專注，完全不像一個五個月大的嬰兒。
“曉月，”秋袖禾試探著問，“你在看什麼？”
曉月的小手指向牆壁，指向那個“1”。
秋袖禾心跳加速。她放下奶瓶，在牆上畫了個“5”，然後看向女兒。
曉月盯著那個數字，小嘴動了動，發出一個含糊的音節，聽起來有點像“五”。
秋袖禾又畫了“6”。
這次曉月沒有立刻出聲，她盯著看了很久，久到秋袖禾以為只是巧合。然後，小傢伙皺起小小的眉頭，像在思考，最後發出一個更模糊的音。
不像“六”，但能聽出是在努力模仿。
秋袖禾坐在那裡，懷裡抱著女兒，腦子裡一片轟鳴。
巧合嗎？
一次是巧合，兩次是巧合，三次呢？
她想起暮雲那次“死而復生”的奇蹟，想起星晚對光影的特殊敏感——小傢伙總喜歡盯著從車庫門縫透進來的那束光看，一看就是半天。還有晨曦，雖然生病了，但每次喂藥時都會皺眉，像在判斷這苦東西值不值得嚥下去。
難道……
一個瘋狂的念頭在她腦海裡成型，但她不敢細想。
接下來的幾天，秋袖禾開始有意識地觀察女兒們。
曉月確實對數字敏感。秋袖禾撿廢品回來，把賣得的零錢攤在地上數，曉月的眼睛就會跟著硬幣移動。有一次，秋袖禾不小心多數了一個五毛硬幣，曉月突然發出“唔”的一聲，小手指著那枚硬幣。
秋袖禾重數，果然多數了。
星晚喜歡光影。車庫門縫每天下午會有一束光射進來，在地上投出細長的光斑。星晚能盯著那束光看整整一個下午，小手會隨著光斑的移動而擺動，像在捕捉什麼。有一次，秋袖禾用破鏡子反射光線，在牆上晃出光點，星晚竟然笑了——這是她第一次笑。
暮雲則對顏色有偏好。秋袖禾從垃圾堆撿了幾塊破布，紅的藍的黃的，鋪在草蓆上當墊子。暮雲總是去抓紅色那塊，即使放在最遠的位置，她也會努力挪過去。藍色和黃色的布，她碰都不碰。
。安不又興既禾袖秋讓現發些這
？禍是福是？麼什著味意常異種這，是的安不。常異，說者或——賦天的人常乎超著有乎似們兒，是的興
。號符的懂看能己自有只畫上牆在筆炭用——錄記，察觀地默默天每是只。想深敢不至甚，人何任訴告敢不
。錢數在又禾袖秋，午下天這
。五塊三十二百一有共總，的攢品廢撿前之上加。錢塊十八了得，闆老的城腦電給賣，板路電的整完算還塊幾到撿廠理圾垃子電在，錯不氣運天幾這
。過催來天昨爺大東房，沒還塊十五租房的月個下。五塊三十三剩還，十二藥，十三布尿，十四了花：賬記上紙報舊張一在
”……夠湊能該應，品廢天三撿再“，算計白空紙報在，語自喃喃禾袖秋”……五塊六十差還“
。字數的上紙報著盯正月曉的裡懷，到意注沒
”……線銅到撿能果如天今。四塊兩來起加。六是，分三個一，個十二瓶膠塑。八塊一是，五一斤一，殼紙斤二十了撿天昨“：算續繼禾袖秋
。在小的月曉現發沒，中算計在浸沉
。了疏生，了算不久太但，分滿近接學數考高年當，好很實其學數。式算寫上紙報在，著咕嘀禾袖秋”……於等6加8“
：節音的糊含來傳然突裡懷，算心在正
”……四……十“
。了住停手的禾袖秋
。月曉向看，頭低緩緩
。明清的容形以難種有，裡睛眼的溜溜黑，著看也月曉
。41=6+8：下寫上紙報在，手著抖禾袖秋
”？多是這，月曉“：問地字個一字個一，式算著指，完寫
。聽幻是只才剛為以禾袖秋到久。久很了看，式算著盯月曉
”……四……十“：節音個兩那出發又，”41“個那著指，手小出伙傢小，後然
。些一了晰清
。中劈雷被像，裡那在僵人個整禾袖秋
。》學數散離《》論導法算演《》礎基慧智工人《是，歌詩是不，話是不——書唸給邊床在坐舟弈謝，來不下上床在躺，重嚴吐孕時那。話的過說舟弈謝，時月曉懷起想
”。明聰來將子孩，些這聽。要重很教胎“：說他
？的書學數念兒胎給人有哪。謬荒得覺只時當
。片影學教計設式程放，上皮肚在機耳把就舟弈謝，騰鬧面裡在子孩個四，了大子肚來後。不打雷，時小半天每。真認很舟弈謝但
