下午三點整，直播訊號接通。
鏡頭裡，秋袖禾坐在一張簡單的白色演講臺後，背後是純黑的背景板，上面只有星晞科技的Logo和她名字的中英文。燈光是冷白色的，將她的臉照得清晰，甚至有些蒼白。她面前沒有水，沒有提詞器，只有那個鋪著白色絨布、放著各種舊物的托盤。
臺下，上百家媒體的鏡頭對準她。線上，直播間的觀看人數在開播三十秒內突破了五百萬，並且仍在瘋狂飆升。彈幕滾得完全看不清，混雜著“坐等反轉”“心機女出來解釋”“支援秋總”“證據呢？”的嘈雜聲音。
秋袖禾抬起頭，看向正前方的鏡頭，也看向臺下黑壓壓的人群。她的目光很平靜，沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有太多的情緒波動。然後，她開口，聲音透過麥克風清晰地傳遍全場，也傳入千萬個螢幕前：
“下午好。我是秋袖禾。今天請大家來，不是要辯解，也不是要訴苦。我只是，把一些舊東西，拿出來曬曬太陽。”
沒有開場白，沒有控訴，直入主題。
她伸手，從托盤裡拿起的第一件，是幾張釘在一起的、已經泛黃脆化的紙質檔案。她將檔案舉到鏡頭前，讓高畫質攝像機能拍清上面的每一個字。
“這是五年前，我在雲州婦幼保健院的完整產房記錄影印件，已經過公證處公證。”她的聲音平穩，“第一頁，是四胞胎的基本資訊：胎次、孕周、分娩方式、Apgar評分。四個孩子，評分都在8分以上，醫學上定義為‘健康新生兒’。”
她翻頁：“第二頁，是產後兩小時的觀察記錄。體溫、心率、呼吸、血氧……全部在正常範圍。第三頁，是兒科醫生會診記錄：四女嬰，早產，低體重，需轉入NICU觀察，但‘無先天畸形，無生命危險’。”
她放下檔案，看向鏡頭：
“這份記錄，可以證明的第一件事是：我的四個女兒，出生時是健康的。沒有任何醫學上的‘異常’，需要被‘特殊處理’。”
臺下響起一片壓抑的吸氣聲。直播彈幕有瞬間的凝滯。
緊接著，秋袖禾拿起了第二份檔案。那是一張單頁的影印件，紙張更舊，抬頭是謝氏集團旗下某私立醫院的Logo，標題是“特殊病情處理知情同意書”。
她將同意書轉向鏡頭，手指點在“病情簡述”一欄。那裡列印著幾行字，但被用鋼筆粗暴地劃掉了，旁邊手寫了一行新的字跡，力透紙背，字跡凌厲：
“四女嬰，家庭無撫養意願，建議放棄治療，按程式處理。”
而在“家屬簽字”欄，是一個秋袖禾無比熟悉的簽名——林婉華。日期，是孩子們出生後第三天。
“這份‘特殊處理同意書’，是我在逃離謝家前一天，偷偷從主治醫生辦公室影印的。”秋袖禾的聲音依舊平靜，但每個字都像淬了冰的刀子，“當時醫生迫於壓力，已經準備執行。我偷聽到護士的談話，才拼死帶著孩子們逃走。這份檔案的原件，應該還在那家醫院的檔案室裡，如果還沒被銷燬的話。”
直播間徹底炸了。彈幕瘋狂滾動：
“我的天！‘放棄治療’？‘按程式處理’？這是殺人！”
“林婉華親筆簽字！實錘了！”
“所以秋總真的是逃亡！不是自己走的！”
“之前那些說秋總炒作的人呢？出來看看！”
臺下記者們臉色劇變，閃光燈瘋狂閃爍，記錄著這份致命證據。
秋袖禾沒有停頓，拿起了第三件——一張用舊手機拍下、打印出來的模糊照片。照片上，是四個並排的保溫箱，裡面是渾身插滿管子、小得可憐的新生兒。照片角落，能看見醫院NICU的標識，和半張護士驚恐回頭的臉。
“這張照片，是我逃離醫院前，用偷藏在病號服裡的手機拍的。拍完我就跑了，帶著她們。”秋袖禾看著照片，眼神終於有了一絲波動，很輕微，但被高畫質鏡頭精準捕捉，“我怕。怕她們真的被‘處理’掉。怕我連一張她們活著的照片，都留不下來。”
她放下照片，深吸了一口氣，彷彿在平復某種洶湧的情緒。然後，她拿起了托盤裡最後一件東西——那張皺巴巴的、邊緣磨損的兩百元紙幣。
她將紙幣舉高，讓燈光照在它陳舊的紋理上，然後轉向鏡頭，目光直視著千萬觀眾：
