雲州的雨，洗刷著舊日記憶的塵埃。而此刻，在千里之外的滇南，莽莽群山環抱的峽谷深處，陽光正熾烈地照耀著一所小小的學校。
這裡，是“星晞-啟明”第117號小學。三十年前，由當時剛剛嶄露頭角的“女王信託”捐建。學校不大，幾棟白色的二層小樓，一個不大的土操場，一面鮮豔的國旗在藍天白雲下飄揚。與雲州那座已成紀念地的車庫相比，這裡同樣是一個起點，一個為山裡孩子點亮知識星火的起點。
今天，學校小小的操場上格外熱鬧。簡陋的主席臺鋪著洗得發白的紅布，臺下，畢業生和他們的家長、在校的孩子們擠坐在一起，臉上洋溢著質樸的喜悅和掩飾不住的驕傲。因為今年，這所小學的畢業班，創造了建校以來的歷史——全班32名學生，全部被縣裡乃至市裡的高中錄取，升學率百分之百。更讓老校長和老師們熱淚盈眶的是，這32個孩子裡，有18個女孩，都在志願填報時，毫不猶豫地選擇了理科。
這在一所曾經“女孩讀書到小學畢業就差不多”的深山裡，是翻天覆地的變化。
而這一切，離不開一個人——謝弈舟。
他已經不是當年那個京市謝家鋒芒畢露的少爺，也不是後來商海沉浮、意氣消沉的中年人。二十年山風粗糲，粉筆灰塵，早已將那些浮華與稜角磨去，留下的是一個皮膚黝黑、穿著洗得發白的舊襯衫、身形清瘦卻站得筆直的老教師。五十多歲的年紀，頭髮已白了大半，但那雙眼睛，在看向孩子們時，依然有著溫和而堅定的光。
二十年。他把人生最好的二十年，毫無保留地澆灌在了這片曾經貧瘠的教育土地上。從最初旁人不解的“贖罪”或“逃避”，到如今，教書育人本身，已成為他生命不可分割的一部分，是他找到的、通往內心平靜的唯一路徑。他熟悉這裡每一個孩子的名字和家庭，記得他們每個人最初走進校園時怯生生的模樣，也欣喜地看著他們眼裡求知的光一點點亮起。
此刻，他作為畢業班的數學老師兼班主任，坐在主席臺側邊，看著臺上正在發言的優秀學生代表——一個叫阿果的彝族女孩，她正用帶著口音卻異常流利的普通話，講述著自己如何從害怕數學，到愛上那些奇妙的數字和圖形，並立志要成為一名工程師，為家鄉修更堅固的橋。謝弈舟的嘴角，含著欣慰的笑意，眼角的皺紋深深刻著歲月的痕跡。
畢業典禮按部就班地進行著。優秀學生頒獎，優秀教師表彰（謝弈舟的名字被唸到時，臺下掌聲雷動），老校長聲情並茂的寄語，家長代表哽咽的感謝……
就在典禮接近尾聲，大家都以為即將散場時，一輛印著“星晞科技”標誌的越野車，卷著塵土，駛進了學校簡陋的大門，停在了操場邊緣。
所有人都驚訝地望過去。只見車上下來兩名穿著星晞科技工裝、幹練的年輕人，他們從車上小心地抬下幾個貼著封條的、看上去很堅固的金屬箱子，還有一個造型簡潔、帶著太陽能板和小型衛星天線的白色裝置箱。
老校長有些茫然，他沒接到有捐贈的通知啊？但還是快步迎了上去。
其中一名年輕人與老校長低聲交談了幾句，遞上了一份檔案。老校長看著檔案，眼睛越瞪越大，隨即激動地接過旁邊人遞過來的話筒，手都有些發抖。
“靜一靜！同學們，家長們，老師們，請靜一靜！”老校長的聲音透過有些失真的喇叭傳遍操場，“我們學校……我們學校收到了一份非常特殊、非常珍貴的畢業賀禮！來自……星晞科技！”
“星晞科技”四個字，像一塊巨石投入平靜的湖面，在師生和家長中引起了巨大的騷動。在這個偏遠的山區，星晞科技和它背後的故事，尤其是“女王信託”多年來持續不斷的援助，幾乎是無人不知的傳奇。但直接收到總部的賀禮，還是頭一遭。
謝弈舟的心，在聽到“星晞科技”四個字時，猛地一跳。一種複雜的、難以言喻的情緒湧上心頭。他知道這家公司，不，他知道這家公司背後的那個人，和那四個……孩子。二十年來，他從未主動聯絡，也刻意迴避著關於她們的一切訊息，只是從新聞報道、從“女王信託”工作人員口中，片段地知曉她們的驚才絕豔。他將所有的思念、愧疚、以及那份無處安放的父愛，都深深埋進了這大山的泥土裡，化作了對眼前這些孩子們的傾囊相授。
兩名星晞科技的工作人員動作麻利地開啟箱子，開始組裝裝置。那是一個整合度很高的地面站終端，配備了專用的高畫質螢幕。在等待裝置啟動的間隙，一名工作人員將一個樸素的白色信封，鄭重地交到了老校長手中。
老校長在所有人的注視下，開啟信封，裡面沒有信，只有一張素雅的卡片。他戴上老花鏡，對著話筒，有些緊張地念出了上面的字：
“給所有看星星的孩子。——晨曦、曉月、星晚、暮雲”
沒有落款，沒有頭銜。只有這簡簡單單的十三個字，和四個名字。
操場上一片寂靜。孩子們或許還不能完全理解這四個名字背後的全部意義，但“看星星的孩子”這個稱呼，卻瞬間擊中了他們心中最柔軟、最嚮往的地方。哪個山裡的孩子，沒有在晴朗的夜晚，仰頭看過那璀璨浩瀚、彷彿觸手可及的銀河呢？
而謝弈舟，在聽到那四個名字被念出的瞬間，身體幾不可查地晃了一下。他猛地低下頭，雙手用力握緊了膝蓋，指節有些發白。二十年了……這是他二十年來，第一次如此“近”地，接觸到來自她們的訊息。不是透過冰冷的新聞報道，而是這樣一份……給“所有看星星的孩子”的禮物。卡片上沒有稱呼，沒有寒暄，只有那個她們兒時，他曾短暫擁有、又永久失去的，對她們的暱稱。那份剋制下的溫情，那份越過漫長時光與複雜恩怨的、對更廣闊群體的關懷，像一把溫柔的鈍刀，細細地磨著他的心臟。
這時，地面站裝置發出一聲清脆的啟動音，螢幕亮了起來。經過簡單的除錯，衛星訊號接通。巨大的螢幕上，先是出現了一些跳動的資料流和狀態圖示，隨即，畫面穩定下來。
那是一個即時的、高畫質的、來自近地軌道的視角。
畫面中央，是一個充滿未來科技感的微型實驗艙內部。透過艙壁的觀察窗，可以看到實驗架上整齊排列的培養皿，裡面是綠色的、欣欣向榮的幼苗。而更震撼的，是畫面背景——那深邃無垠的黑色天幕，以及天幕上，那顆散發著柔和的藍色光暈的、巨大的弧形星球。
是地球。
是他們腳下這顆星球，在太空中的模樣。
整個操場，鴉雀無聲。所有人都瞪大了眼睛，張大了嘴巴，呆呆地望著那塊螢幕。對於這些世代生活在大山褶皺裡、很多人連省城都沒去過的孩子和家長來說，眼前的景象，超出了他們想象的邊界。那不是電視裡的紀錄片，那是即時的、來自頭頂幾百公里之上的真實景象！他們看到了自己所在的星球，像一個美麗的藍色玻璃球，懸浮在黑暗的虛空中。
：音破至甚，利尖得變而信置以難和興的度極為因音聲，紅通得漲頰臉，激為因，幕螢著盯死死睛眼的。來起了站上位座從地猛，生的果阿個那班業畢，然突
”！！啊天的我！面下在球地！在！兒那在就它！室驗實空太！空太是那……是那！了到看我！看快你！師老周！師老周“
。份的正真他了乎幾，今至用沿，名化的用時來名埋姓年當他是這。”師老周“他都們生學，裡這在。舟弈謝是的喊
。奇新與撼震了滿充裡睛眼的濁渾，前上湊住不忍也們長家連。聲的信置以難種各出發，球星的藍那和星的移中面畫著指，幕螢向湧，著歎驚，著呼歡，住不制抑也再們子孩。場個整了引間瞬，水冷的油滾投顆一像，呼驚的果阿
。幕螢塊那向看，頭起抬，地緩緩他。醒驚聲喊的果阿被舟弈謝
。”察觀型表代7第種品米玉旱抗下境環力重微“：容的驗實前當是的寫，了清看他，行一中其。字行幾著寫跡筆的生陌又悉用面上，片卡的小小張一著裡那。過置佈心被麼什有乎似，角一的艙驗實，裡面畫的質畫高
。作的最也悉最人裡山。旱抗。米玉
。下而滾滾，頰臉的霜風滿刻、糙黑黝他著順，出而湧洶，壩堤的起築時年十二了破衝間瞬，地兆徵無毫，水淚。上球星藍的轉旋謐靜顆那到落再，宙宇的瀚浩那外窗到移，苗綠的稚些那從，目的他
。”名署“的兒個四的及可不遙又卻連相脈他自來、的見可晰清卻小微然雖那，角一幕螢著也，希綠的運命人數無變改來未在能可、的長生中空太在些那著，象景的地土下腳與空星垠無著線連那著，幕螢著他。的碎細出折，上臉的水淚是滿他在照。淌流意肆水淚由任，去手抬有沒他
。師老的敬們他著看地憂擔，來下靜安也子孩他其，問地訝驚，樣異的他了現發個一第果阿”？了哭麼怎你，師老周“
：場的來下靜安然突了遍傳，力有、晰清常異卻，咽哽些有音聲的他。能可限無的來未於屬那向指，空星片那向指，幕螢塊那向指是而，淚是不，手起抬他。腑肺湧氣空的息氣土泥和草青裡山著合混，氣口一了吸深深舟弈謝
”。著看好好，睛眼大睜，們子孩。看好好“
：聲有地擲，句一字一，娃裡山的星著映倒裡眼個一每過掃，孩的科理擇選個81那過掃，果阿過掃，臉小的亮點興和撼震被張張一那過掃目，頓了頓他
”。來未的們你是那“
。機生了滿充，弱脆而麗，轉旋靜靜，中空太的瀚浩在，球地的上幕螢。髮頭的白花他吹，過而嘯呼風山
）完 章十二百二第（
