陸長風七點準時醒了。
不是鬧鐘叫的，是右腳叫的。
它不疼了，但它醒得比全身都早，像一隻警覺的狗，天還沒亮就豎起了耳朵。
他輕手輕腳地下了床，洗漱後到食堂，吃了蛋炒飯和炒河粉，又喝了兩碗豆漿。
到車間的時候，七點半。門還沒開，他在門口站了三分鐘，保安才晃著鑰匙走過來。
“這麼早？”
“今天趕貨。”
保安點點頭，開了門。
車間裡空蕩蕩的，機器都閉著嘴，安安靜靜地蹲在那裡。
他走到生產線前面，開啟生產線的電源總閘。
日光燈吱吱響了幾聲才全亮起來。陸長風走到一號位，開啟工具箱，把拉筒裝上，穿好織帶，試了一件。
針距比昨天寬了不到半毫米——早上機器冷，金屬收縮，正常。他調了調，再試，好了。
然後他開始做昨晚剩下的半成品。
七點五十分，王敏開早會。
他站在前面，雙手背在身後，看著所有人。
“今天這批貨，明天早上八點裝車。所以今晚肯定需要加班。總之就是一千五百件，什麼時間完成，什麼時間下班。”
說完，就散會。
然後他走到陸長風高車旁邊，把一個東西放在工具箱上。
是一管新機油。
“早上加點。舊機油太稠了。”
陸長風拿起那管機油，擠了幾滴在滑塊上。
新機油是透明的，流下去的時候像水一樣快。
他踩了一腳，機器輕了——不是輕了一點點，是輕了很多。
原來昨天他一直踩著稠機油在幹活，難怪腳那麼重。
他看了一眼王敏的背影。王敏已經走到生產線另一頭，在檢查DY車的針距了。
他想說謝謝，但沒說。
在工廠，謝謝不是說出來的，是做出來的。
九點整，他做了一百五十件。比昨天快——不，應該說比之前所有的日子都快。老周說得對：技術不是想出來的，是一件一件趕出來的。
。耗損有沒乎幾，針機到板踏到掌腳從量力，去下腳一每，了開化力阻的裡塊把油機新。了順機為因也，了快手為因不
。吸呼起一機跟在是，機踩在是不己自覺他
。了省都話的餘多把像，細腳針，來出裡筒拉從帶織，間之呼一吸一。去下踩他，呼它；腳抬他，吸它
。件百六了做他，點二十到做午上
。時小兩休午
。續繼點兩午下
。0021：著寫上板黑的部裝包，點六午下到
。完能天今道知他
