路燈剛亮，光線是黃的。
他走在廠區的水泥路上，左手邊一排水杉，葉子在風裡翻動。
他走了一段路，停下來，站在一棵水杉旁邊，彎腰把鞋帶繫了一下。
直起腰的時候，他看了一眼自己的手，手指上沾了裁片的顏色，指甲縫裡有一點灰塵。他雙手搓了一下，沒有搓掉，繼續走。
回到宿舍，老周把工服脫了，掛在床頭。床是鐵架的，上面鋪了涼蓆，一個枕頭，一床薄被。他坐在床沿上，沒有開燈。窗外的路燈從窗戶照進來，落在地面上，一道長方形的光。
他坐了一會兒，拿出手機。翻了一下，沒有未接來電。鎖屏，放回枕頭旁邊。
晚上下班後，老許宿舍找他，看見老周坐在床沿上。
“吃宵夜沒有？”
“吃了。”
“今天怎麼樣？”
“還行。”
老許站在門口，沒有進來。“慢慢來。”
老周抬起頭看了他一眼，沒有說話。老許站了一下，就走了，腳步聲在走廊裡往遠走。
第二天早上七點二十，老周醒了。
外面的天已經亮了，光線透進來，整個房間都很明亮。
老周提前到車間的時候，門已經開了。他去打卡機那邊打完卡，直接走到高車工位。坐下來，拉過裁片，腳踩下去。嗒嗒嗒嗒嗒。
車間裡還沒有幾個人。一兩臺機器在響，中間隔著空位。老周的機器聲夾在中間，沒斷。
八點，組長從車間門口走進來，看了一眼老周的方向，走過去，沒停。
老周沒有抬頭。做了三件之後，伸手去拉第四件——左手送料，右手接料，腳踩下去的時候，手上已經開始擺下一片了。
他這一天沒有再看旁邊那個年輕人的工位。眼睛看著自己的手、自己的料、自己的針線。速度沒有明顯快起來。
下午下班，他站起來，關了機器。
站起來的時候腰還是緊的，他站在機器旁邊停了一下，才轉身往外走。
走到車間門口，他回頭看了一下自己的工位——高車停在那個位置上，壓腳抬著，海棉坐墊上有一個壓痕。他用了一天，那個壓痕比早上深了一點。
他走回宿舍，把工服脫了。口袋裡有早上出門前放進去的一包煙，他摸出來，抽出一根，放在床頭櫃上，沒有點。
坐在床沿上，外面天還亮著。走廊裡有人走過去，腳步聲由遠及近，又由近及遠。
他伸手把煙拿起來，點著了。抽了一口。
窗外的路燈還沒亮，天邊有一層淡紅色的光，在樓與樓的縫隙之間，窄窄的一道。他坐在那裡，煙在手裡慢慢燒。
