一個人的信，怎麼會寫著他自己剛做完、還不知結局的事？
“沈知”把信紙在燈下展平，一字一句又讀了一遍。
經過這一段時間以來的交談，他自認自己還是有一些識人之明的。
寫下這封回信的人，那位入梅小姐，不會是什麼大奸大惡之輩，也沒有什麼惡意。
她是純粹出於想要幫助他人的心，而不厭其煩去找那些麻煩的資料的。
另一種可能，那股篡改記錄的力量扮作未來人、引他走錯路的念頭，在他心裡悄悄退了下去。
入梅小姐，應當真是來自未來。
而他這一頭，隔著櫃子、隔著幾十年遞出去的每一封信，似乎本就是未來既定的一環。
只有這樣，才能夠解釋為什麼自己剛剛做下的事，在未來的記錄裡早已成為了定局。
未來的人，依著早已定好的步驟，把過去的他該知道的事，一封一封寫回來。
雖然命運的既定，讓他不爽，但一切走在秩序之下，又讓他承認了這份按部就班的美感。
既然如此，有些話便不必再藏著了。
他鋪開一張新信紙，落筆之前，最先想起來的，是這些日子以來最在意的那個疑惑。
那些字。
他提筆寫下的東西，過些時日再去看，意思會悄悄走樣。
像是有什麼東西在背後動手腳，悄悄把記錄改了，還是用的他的筆跡、他的用詞習慣和寫作習慣改的。
除了他的記憶有出入以外，天衣無縫。
“沈知”一直沒同旁人提過這事，並沒有什麼體貼的原因，只是沒有必要。
連他都暫且看不到解法的問題，何必給手下的人增添一份無意義的負擔。
可如今，對面是個來自未來的人，一個註定會知道結局的人，問她一句見解，應當無妨。
很多時候，他都有明顯的感覺，對面是一個和他能平等對話的人。
他寫下回信。
【入梅小姐惠鑑：
你的回信我已收到，其中提及的山洪與司家之事，字字真切，乃是片刻前已然發生之事，我不敢有疑。
我此前不曾對你言明一事，今日既已確信你非此世之人，便也不再瞞你。
這南塘的記錄，近來有些古怪。
我落筆寫下的字，過些時日再去瞧，意思會悄悄變了。好似有什麼東西，正悄悄改著這世上的字與記錄。
到現在，不僅是我，其他人也或多或少遭遇到了類似的怪事，只是被修正的都是些雞毛蒜皮的邊角之處，因而少有人發覺。
。開滲點點一正它知只，何到漫會、起時何變這知不我
。息平之將何如該又，起而何因、來而何從怪古這道知更我比許或，來未自來既你姐小梅，來想今如。張聲敢未，久許裡心在藏我事此
。聽想我，解見的你
】上敬知沈
。裡子櫃進放，封信回裝，好摺便，了說都的說該得覺，遍一讀重他，了完寫信
