幾十個十字架立在大廳兩側，木頭的，鐵的，歪歪斜斜的每個十字架上面都綁著一個人全是年輕姑娘。
她們的頭垂著長髮耷拉在胸前，胳膊反綁在十字架橫木上，腳踝也纏著繩子。
藤蔓從地板縫裡鑽出來順著十字架立柱往上爬，分出無數細須，扎進這些姑娘的身體裡。
有些人已經乾透了皮膚裹在骨頭上，一碰就會碎，有些還半乾著臉還勉強認得出模樣。
山上一個一個找過去，他的步子很慢，每經過一個十字架就停下來看一眼，手垂在身側，不敢碰。
他怕看到妹妹，又怕看不到妹妹，找了一半的時候，他聽見自己喘氣的聲音越來越粗，眼睛開始發酸。
他蹲下來緩了緩，站起來接著找。
角落裡，倒數第二個十字架上，那個女孩子的頭髮很長，散下來擋住了半邊臉。
她穿的還是自己離家那天那件淺灰色連衣裙，袖口磨破了露出來的手腕上掛著一串銀色的手鍊，墜子是隻小蝴蝶。
山上的腿軟了跪著爬到跟前，他拿手撥開頭髮，看見了妹妹的臉。
臉已經乾癟了顴骨撐起皮膚，嘴唇縮回去貼著牙床，眼睛閉著。
那條手鍊是她十六歲生日那天他拿第一個月的工資給她買的，她當時戴上之後舉著手腕看了半天，說哥這個蝴蝶會動。
山上伸手想摸摸妹妹的臉，指尖剛碰到她的臉頰，她的皮膚就裂了，整具身體從觸碰的地方開始碎成乾粉狀的灰塵往下塌。
幾秒鐘的工夫十字架上只剩一件衣服，手鍊掉在地上蝴蝶墜子磕了一下瓷磚地，發出叮的一聲。
“啊啊！”
山上跪在灰堆裡拿拳頭砸自己的胸口。
“為什麼要這樣對我，為什麼要剝奪我唯一的親人，我唯一的溫暖。”
猶如厲鬼一般的聲音在空蕩蕩的教堂裡來來回回蕩。
他把手插進灰裡，灰從指縫漏出去，什麼都留不住。
他哭了一會兒嗓子啞了頭埋在膝蓋上，肩膀一抽一抽的，教堂裡靜得只剩他一個人的呼吸聲。
“哥哥。”
山上猛地抬起頭，聲音很輕輕得像有人在他耳邊吹了口氣。
他四下看了一圈教堂裡除了那些十字架上的屍骨，沒有別人。
“哥哥。”
這回他聽清了，聲音從頭頂方向傳來，山上仰頭看，那株藤蔓順著牆壁爬到了大廳的穹頂上，粗壯的根莖盤在木頭樑架上。
暗紅色的葉脈一跳一跳像是裡面有東西在流動，穹頂正中間那塊地方藤蔓的葉子翻卷起來，聚成一個臉的形狀。
鼻樑和嘴巴的輪廓在月光底下很淡，可山上認得出來，那是他妹的臉。
“哥哥，不哭。”
”？嗎你是？咲“：著嗦哆，頭著仰，來起站裡堆灰從上山
。張了張置位的，了臉的來出拼蔓藤張那
”。哥哥，我是“
。臉張那看頭抬又，灰的下腳看了看頭低他，步一了邁前往上山
。攥又了開鬆，開鬆又了攥頭拳的他
”？嗎咲是的真你，你“
”？嗎了咲要不你，哥哥“
。哭在是像下一了停兒這到說臉張那
”。怕害好我，你想好我，哥“
