京城，東華門國營副食店。
早上六點半，周玉芬剛帶著售貨員開啟店門，五輛掛著保定、津門和唐山牌照的解放牌敞篷大貨車，就一個接一個穩穩的停在了門前的馬路牙子邊。
貨車的後擋板一放下來，店裡的十幾個老售貨員全都看直了眼。
以前從保定、唐山一帶往京城運菜，走的是坑坑窪窪的泥結碎石路。一百多公里遇上雨雪，少說也得在路上顛簸大半天，有時候車輪陷進泥坑裡，一堵就是一天一夜。
大白菜、蘿蔔和土豆雖然經放，可一路這麼顛下來，白菜幫子照樣要折斷不少，蘿蔔磕得青一塊紫一塊，裝在木箱裡的國光蘋果和鴨梨更容易碰傷。等貨運到副食店，底下常常已經壓爛了一層，損耗少說也有一兩成。
可今天從車上抬下來的柳條筐裡，一棵棵唐山大白菜包心緊實，青白相間的菜幫子上還凝著一層薄霜。保定送來的青蘿蔔、白蘿蔔和土豆沾著新鮮泥點，個個瓷實飽滿。
幾隻鋪著稻草的木箱裡，整整齊齊的碼著越冬儲藏的國光蘋果和鴨梨，雖然算不上剛下樹的鮮果，卻幾乎找不到磕傷碰爛的地方。
後頭兩輛車上更是難得，一邊掛著食品站當天凌晨宰殺、蓋著藍色檢疫章的半扇豬肉，一邊裝著從津門冷庫調撥來的凍帶魚和凍對蝦。木箱剛一撬開，魚身上的冰霜還硬邦邦的，半點都沒有化軟發腥。
周玉芬拿著進貨單，驚訝的拉住正在擦汗的保定貨運車隊老司機。
“李師傅，你們這批白菜、蘿蔔咋連多少斷幫碰傷的都沒有？蘋果和鴨梨也這麼囫圇！你們是昨兒一早就從保定發車了嗎？”
老司機哈哈一笑，拍了拍貨車上幾乎沒沾多少泥漿的輪胎，嗓門敞亮。
“周經理，哪用得著昨兒一早啊！這些菜是昨天下午才從公社菜窖和收購站裡裝車的，蘋果、鴨梨也是昨晚剛從冷庫裡調出來的！”
“咱們國家新修的那條京津冀高等級柏油大黑馬路，前天正式全線通車了！乖乖，那路平得跟鏡子面似的。以前最怕半道陷車、斷鋼板，一百多公里碰上壞天氣能折騰一天多。如今一路不停車，三個來鐘頭就到了京城！”
“車廂不亂顛，白菜不斷幫，果子也不碰傷。油錢省了，輪胎和鋼板彈簧也不遭罪，光運輸損耗就從一兩成降到了不到半成。運輸公司核完成本，今天這批白菜、蘿蔔和蘋果的批發價，都比往常便宜了幾分！”
這話一齣，門外排著長隊等買菜的東城區街坊四鄰們頓時熱鬧起來。
“天爺哎！昨天下午裝的菜，今天一大早就運到京城了？”
“快瞧瞧那大白菜，幫子齊齊整整的，一棵都沒摔散！那國光蘋果也沒幾個碰傷的！”
“還有凍帶魚和凍對蝦呢！冰碴子都沒化，這可比以前半路耽擱一天、運來就發軟強多了！”
“新修的柏油大馬路真是頂用！菜運得快，糟蹋得少，咱老百姓花一樣的錢，也能多買點囫圇東西了！”
上百號大爺大媽挎著菜籃子往店裡湧。有人憑副食本排隊割肉，有人拿著菜票稱白菜、蘿蔔和土豆，還有人盤算著過年定量沒捨得用完，今天正好買上一條凍帶魚給家裡孩子解解饞。
周玉芬和售貨員們一會兒過秤，一會兒收票找錢，忙得腳不沾地，臉上卻都帶著笑。
周玉芬一邊給街坊稱那沒有摔斷菜幫子的唐山大白菜，一邊在心裡美滋滋的唸叨。
也不知道是哪位有本事的同志領著人修出了這麼一條好路，真是給老百姓辦了件大實事！
等下班時要是供應還沒賣完，自己也按定量買上兩斤豬肉，再稱一條凍帶魚，晚上給阿振、雲夢和兩個孩子改善改善伙食。
她哪裡知道，此刻她嘴裡唸叨的那位有本事的同志，正是她每天早晚掛在嘴邊的親兒子林振。
就在東華門副食店忙得熱火朝天的時候，京城西北角，一處棉紡廠退休工人家屬筒子樓前，一輛載得滿滿當當的板車正吱呀吱呀的拐進大院。
走在最前面的，是身穿嶄新藏青色中山裝的749研究院青年骨幹耿欣榮。他一手扶著板車前沿，一手招呼後面的人慢些走，鼻樑上的眼鏡被冬日暖陽映得發亮，嘴裡還哼著小曲兒。
板車上穩穩當當的碼著兩整箱剛從示範路首班直達貨運車上特批內購來的保定大鴨梨、一袋五十斤重的精白麵，還有兩瓶西鳳酒和兩盒高階京八件點心。
。下不帶也何如論無槓大八二輛一，子孩大個三有又裡家，多太在實西東
。院屬家了進拉的兒腦一品問把，車板輛一了僱站車在又，來回車汽共公坐子孩著帶索口兩小
。邊夫丈在跟，包挎的證票勵獎和報喜有裝著提裡手，襖棉藍淺件一著穿麗亞趙
。心點的爺姥、姥姥了壞磕怕生，件八京盒一著抱的裡懷，子辮小條兩著扎兒的小最。子號著喊樣模的人大著學，車板著扶右一左一孩男個兩二老和大老，著閒沒也子孩個三
。醒提的經正本一大老”！磚塊有面前，兒點慢你，爸“
。住不也麼怎卻意笑的上臉，著應上榮欣耿”！了見看我“
。暈紅的福幸著泛也上頰臉的皙白，子孩的紅通臉滿得興個三和夫丈著麗亞趙
。勵獎資的厚筆一了到領還，報喜功等二人個的發頒合聯院947與部通了到拿僅不，收驗車通的路公範示級等高冀津京完振林著跟剛榮欣耿，末週是天今
。親探家孃麗亞趙回的鬧鬧熱熱口五家一，上帶都子孩個三把是於，敬孝的好好該正，了大紀年母岳父岳，缺不都麼什裡家己自，計合一口兩小
。來上了圍全便媽大坊街個幾十的太曬、底鞋納、菜擇裡子院在正，口門樓子筒號三在停剛車板
。來出了迎裡屋樓一從趕，”了來回爺姑的家趙老“喊人有頭外見聽一，面重看最時平口兩老。人工老的休退廠紡棉是漢老趙親父，子分極積的會委居道街是媽大王親母的麗亞趙
。去過了撲開撒刻立，爺姥、姥姥見看一子孩個三
”！姥姥“
