破舊貨車在暴雨中駛出江城地界，衝上了一條年久失修的省道。雨刮器瘋狂擺動，卻依然刮不淨傾瀉而下的雨水，視線裡只有被車燈勉強劈開的一小段溼漉漉的路面，兩側是無邊的黑暗。
車廂後廂，顛簸變得更加劇烈。
宋知微躺在冰冷的軍大衣上，每一次車輪碾過坑窪，都讓她的身體重重一震，腹部的墜痛隨之加劇。桂姨跪在她身邊，一隻手緊緊抓著貨包的捆繩穩住自己，另一隻手死死握著宋知微的手。
“快了快了，老王說前面不遠有個小鎮！”桂姨的聲音在引擎轟鳴和風雨聲中拔高，“小微，你再堅持一下！”
“呃啊——”宋知微猛地仰起脖子，青筋在慘白的皮膚上凸起。她能感覺到有什麼溫熱的液體正不受控制地從體內湧出，比剛才更洶湧，帶著一種生命即將剝離母體的、原始的恐慌。“羊水…羊水破了…”她的聲音抖得不成樣子。
桂姨臉色驟變，就著昏暗的光線低頭看去——渾濁的液體混著淡淡的血色，已經浸溼了軍大衣的一角。她跑長途多年，見過各種意外，知道這意味著什麼：孩子要出來了，就在這一兩個小時裡，根本等不及找大醫院！
“老王！羊水破了！不能再顛了！”桂姨衝著駕駛室小窗嘶喊。
“他孃的！”王叔的聲音帶著破釜沉舟的狠勁，“這鬼路！我儘量穩著點！桂芳，你問她，記不記得最近一次疼隔了多久！”
桂姨趕緊看向宋知微：“小微，聽話，集中精神！從上一次疼到現在，大概多久了？”
宋知微的牙齒都在打顫，汗水混著殘存的雨水，將頭髮黏在額頭上。她閉上眼，用殘存的理智去捕捉那被劇痛切割得支離破碎的時間感。“…五分鐘…不，可能…三分鐘…”每一次宮縮的間隔，短得讓她絕望。
“三分鐘！”桂姨倒吸一口涼氣，衝著前面吼，“宮縮三分鐘一次了！”
駕駛室裡傳來王叔罵罵咧咧的聲音，但貨車的速度卻沒有絲毫減慢，反而在溼滑泥濘的路上拼命加速。他記得這條省道往前大概四十公里，有一個叫梧桐鎮的地方，鎮上應該有個衛生所！這是他此刻唯一能抓住的救命稻草！
車廂內，死亡的陰影從未如此逼近。
宋知微能感覺到，腹中那四個小小的生命，正在不顧一切地想要掙脫出來。每一次宮縮，都像有一隻巨手在她體內瘋狂攪動、擠壓、撕扯。疼痛已經不是線性的，而是從脊椎炸開，瞬間淹沒四肢百骸，讓她眼前陣陣發黑，耳邊嗡嗡作響。
“我不能死…孩子不能死…”這個念頭像最後一點火星，在無邊的痛苦和恐懼中微弱地閃爍。她死死咬住下唇，直到嚐到血腥味，用疼痛來對抗疼痛。
“小微！看著我！”桂姨粗糙卻溫熱的手用力拍打她的臉頰，“別昏過去！聽著，我生過兩個，我知道這滋味，跟被大卡車碾過去沒區別！但你得挺住！你得給孩子開條路出來！”
桂姨的聲音像一根粗糙的繩索，將宋知微即將渙散的意識強行拽回。
“來，跟著我喘氣！疼的時候，短促吸氣，慢慢吐！別叫，省著力氣！”桂姨自己先大口大口地示範起來，那帶著濃重鄉音的呼吸聲，竟奇異地成了這顛簸地獄裡唯一的節奏。
宋知微像抓住浮木的溺水者，本能地跟隨。吸氣，疼痛如海嘯般撲來；屏住，在痛苦的頂峰掙扎；呼氣，帶著細微的呻吟，彷彿能將一部分痛苦排出體外。
“對！就這樣！好姑娘！”桂姨不斷鼓勵，用溼毛巾擦拭她額頭的冷汗，“想想孩子，四個呢！多福氣！生下來，你看著他們一點點長大，叫你媽媽，那是什麼神仙日子！”
孩子…媽媽…
宋知微渙散的瞳孔裡，閃過一抹微弱的光。她彷彿看到四個軟軟小小的身影，在陽光下朝她跑來…不，她不能死在這裡！她要看著他們長大！她要讓那些害她的人付出代價！
一股混雜著恨意與母性的蠻力，從瀕臨崩潰的身體深處湧出。
“啊——！”下一波宮縮到來時，她不再只是被動承受，而是下意識地跟著那股力量往下使勁。
“好！就是這樣！”桂姨驚喜地喊道，“感覺到孩子往下走了嗎？再加把勁！”
然而，希望轉瞬即逝。劇烈的顛簸再次襲來，貨車似乎衝進了一片更糟的路段。宋知微剛剛聚集起來的一點力氣，瞬間被顛散。更糟糕的是，她感覺到一個硬物猛地頂到了產道口，帶來一陣撕裂般的銳痛，卻卡在那裡，不上不下。
“疼…卡住了…”她嗚咽著，巨大的恐懼攥緊了心臟。是孩子頭太大？還是胎位不正？在沒有任何醫療條件的車上，任何一種情況都是致命的！
桂姨也慌了，她藉著昏暗的光線看去，卻看不分明。“老王！再快點！孩子要出來了！”
。車開在覺直和憶記憑在是乎幾他，璃玻風擋了滿糊水雨。的負重堪不出發中雨風在車的舊破，抖域區險危在標指度速的上盤表儀。底了到踩他被乎幾門油，音破著帶聲吼的叔王”！了命拼在經已“
。長拉限無被中簸顛和痛劇在，秒一分一間時
。長漫麼那紀世個一像都，秒一每
。來傳水著隔像，近時遠時音聲的姨桂。虛的空掏被、的冷冰種一是的之代而取，木麻得變經已痛疼。跳橫覆反緣邊的糊模和醒清在識意的微知宋
。喊大地激然突姨桂”！有！面前看你！睡別！微小“
。暈的火燈間人於屬、的暖溫卻弱微點幾了現出的真乎似，頭盡幕雨的暗黑到看約，隙的窗小與壁前廂車過，皮眼的重沉起掀地難艱微知宋
？嗎了到要…鎮桐梧
。起亮地強頑卻弱微，火燈的遠遙那同如，希的生
。來出了滲鮮，裡維纖的糙大軍進摳深深甲指，氣力一後最盡用
。去下活
！去下活要定一，們子孩的和
——的屈不最也，烈慘最、始原最著寫譜，中之境險野荒這在，織聲雨風與，息的灼焦人男和呼痛的抑人，裡廂車。刺衝狂瘋，微的中暗黑片一那著朝，著吼嘶，野的傷負頭一像車貨
。章序命生
