破舊的貨車像一頭失控的鋼鐵野獸，嘶吼著衝進梧桐鎮唯一一條像樣的街道，在暴雨中濺起半人高的水花。車輪碾過坑窪積水的路面，發出沉悶的巨響，最終以一個近乎漂移的急剎，歪歪扭扭地停在一棟掛著褪色紅十字燈箱的二層小樓前。
“衛生所！到了！”王叔的吼聲帶著破音，他拉開車門，連滾帶爬地衝向那扇緊閉的玻璃門，瘋狂拍打，“醫生！開門！救命！要生了！快開門！”
桂姨已經跳下車廂後門，雨水瞬間將她澆透。她顧不上自己，轉身朝裡面嘶喊：“小微！堅持住！我們到醫院了！”
宋知微躺在車廂裡，意識已經瀕臨渙散。劇烈的顛簸和持續的劇痛幾乎榨乾了她最後一絲力氣，身下的軍大衣早已被羊水和血水浸透，冰冷黏膩。隱約聽到“醫院”兩個字，她乾裂的嘴唇動了動，卻發不出聲音，只有指尖微弱地蜷縮了一下。
衛生所的門終於開了，透出裡面昏黃的燈光。一個穿著洗得發白中山裝、頭髮花白的老者探出身，臉上還帶著被驚醒的茫然和被打擾的不悅：“大半夜的，敲什麼——”話說到一半，他看見了門口渾身溼透、滿臉焦急的王叔，也聽見了貨車車廂裡傳來的、壓抑痛苦的呻吟。
老者——鎮衛生所唯一的醫生，陳永年，臉色瞬間變了。他今年六十二，在這偏僻小鎮守了快四十年，什麼外傷急症都見過，可這深更半夜、暴雨傾盆、被一輛破貨車拉來的產婦…
“快！抬進來！”陳醫生側身讓開，朝裡面喊道，“小玲！準備產床！熱水！消毒器械！”
一個年輕的、穿著護士服、臉上還帶著睡痕的姑娘慌慌張張地跑出來，看到眼前情景也嚇呆了。
王叔和桂姨也顧不上解釋了，兩人合力，幾乎是半拖半抬地將宋知微從車廂里弄出來。宋知微渾身溼透，臉色慘白如紙，身下的裙襬一片狼藉，被抬起來時，身下滴滴答答落下渾濁的血水混合物。
陳醫生只看了一眼，心就沉到了谷底。“怎麼流這麼多血水？疼多久了？第幾胎？”他一邊幫著將人往裡抬，一邊急促地問。
“羊水…破了…不到兩個小時…第一胎…”桂姨氣喘吁吁地答。
“第一胎？”陳醫生眉頭擰成了疙瘩，“肚子這麼大…”他的手在宋知微高聳的腹部快速摸了一下，動作猛然頓住，臉色“唰”地一下變得比宋知微還要白。“這…這感覺不對！怎麼…好像不止一個？”
這句話像驚雷，劈在簡陋衛生所狹小的前廳裡。
剛拿著熱水瓶和紗布跑出來的護士小玲手一抖，熱水瓶差點掉在地上。王叔和桂姨也傻眼了，他們只想著救人，哪知道肚子裡有幾個？
“陳…陳醫生，您沒摸錯吧？”桂姨聲音都哆嗦了。
陳醫生沒回答，他示意小玲：“快！血壓！聽胎心！”他自己則再次仔細觸診，額頭滲出了冷汗。觸感太明顯了，儘管孕婦的腹壁因為緊張和宮縮繃得很緊，但那種多個胎頭、多個臀部的輪廓…“至少…兩個，不，可能是三個…”他聲音乾澀，從業四十年，接生過的孩子沒有一千也有八百，但多胞胎，尤其是三胞胎以上，他只在教科書和傳聞裡聽過！這簡陋的鎮衛生所，連臺像樣的B超機都沒有，血庫更是天方夜譚！
“醫生…求您…救救我的孩子…”宋知微終於找回了一絲聲音，氣若游絲，眼睛卻死死盯著陳醫生，那裡面燃燒著瀕死之人最後的、可怕的求生欲。
陳醫生對上她的目光，心臟像是被狠狠攥了一下。他看了眼這破舊昏暗的衛生所——除了最基本的消毒器械、一張老式產床、一些急救藥品，什麼都沒有。沒有新生兒保溫箱，沒有多胎接生的專業裝置，沒有應對大出血的血漿，甚至連個能幫忙的助產士都沒有，只有他和一個經驗尚淺的護士小玲。
這哪是接生，這是闖鬼門關！不，是同時闖好幾個鬼門關！
“陳醫生，咋辦啊？”王叔也急了，他看得出老醫生的猶豫和恐懼。
“快！抬到產房！”陳醫生猛地一咬牙，臉上的皺紋因為決絕而顯得更深了，“小玲，把所有的止血鉗、紗布、消毒水都拿來！還有氧氣袋！熱水！快！”
他不能見死不救！哪怕只有萬分之一的機會！
產房其實就是裡間一間稍微大點的屋子，一張鋪著白色（已經發黃）床單的產床，一盞無影燈，一個器械推車，牆上貼著有些年頭的接生步驟圖。空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味和揮之不去的陳舊氣息。
宋知微被抬上產床，冰冷的金屬觸感讓她打了個寒顫。無影燈“啪”地亮起，刺目的白光讓她幾乎睜不開眼，也讓她更加清晰地感受到身體內部那即將撕裂一切的、無法抗拒的力量在下墜，在衝撞。
護士小玲手忙腳亂地給她套上病號服（並不合身），連線上那臺老舊的、指標都有些顫抖的血壓計，又拿出一個更老式的木質胎心聽筒，顫抖著在她肚子上尋找。聽了一會兒，小玲的臉更白了，結結巴巴：“陳…陳醫生，胎心…好像…有好幾個聲音…跳得很快…有的慢…”
陳醫生已經戴上了橡膠手套（有些地方已經發黏），正在快速檢查器械。聽到這話，他閉了閉眼，最後一絲僥倖也破滅了。多胎，而且很可能胎心不穩，這是最糟糕的情況之一。
他走到產床邊，彎下腰，看著宋知微那雙因為疼痛和恐懼而睜大的眼睛，聲音低沉而嚴肅，每一個字都像石頭砸在地上：
“姑娘，你聽好。你現在情況非常危險，你肚子裡很可能不止一個孩子。我們這裡條件有限，裝置簡陋，我沒有接生多胞胎的經驗。”
。他著盯地死死是只，來出哭有沒關牙咬卻，地烈劇的中眼微知宋到看，下一了頓他
”？嗎白明你。關門鬼道這闖前往起一能只，路退有沒們我，在現。上刃刀在用氣力把，揮指的我聽，氣爭要也你。安平子母們你保去，命老條這出豁，驗經的年十四我用，能所我盡會我“，背手的抖涼冰按了按輕輕手的繭老滿佈，氣語了重加生醫陳”，是但“
…燈影無的聲響嗡嗡出發盞那著看，房產的笑可得陋簡間這著看，生醫老的刻深紋皺、識相不素個這前眼著看。壯悲的擲一注孤、後境絕到被種一是而，懼恐是不，來出了湧於終淚眼的微知宋
。頭下一了點地絕決、地重重，氣力全盡用，後然
”。了您給…子孩和我“，志意的般鐵鋼著帶卻，啞嘶音聲”…白明…我“
。切一的致極到陋簡這和，人的生陌，方地的生陌這給付託，命條五是，不，條四將。地餘有沒，擇選有沒
。生醫腳赤的人搶裡手神死從敢也下件條苦艱更在個那年當了到回，歲十二了輕年間瞬彿彷，注專而利銳得變神眼，起直，氣口一吸深生醫陳
”！刀剪和布的淨乾好備準！好越多越，水燒面外去子口兩們你，王老！生接備準，玲小“
。士戰的鋒衝同如又，羊羔的祭獻同如得照，親母輕年的鬥搏神死與在正、浸水水汗被渾個那上床產將也，亮發得照髮頭的白花他將的燈影無，部尾床產到站他
——式方的希滿充最也、烈慘最、始原最以，裡所生衛陋簡的鎮小僻偏夜雨這在將即，門之命生
。啟開然悍
