北港的春天終於在四月初，用幾場夾著冰碴的冷雨，勉強宣告了自己的到來。城中村的泥濘變成了更惱人的汙濁，空氣中依舊瀰漫著煤煙和潮溼的黴味，但至少，風裡的刀子似乎鈍了些。
宋薇的生活像一根繃到極致的弦，在生存的基準線上高頻震顫。她像一隻築巢的雨燕，不知疲倦地銜來一切能維持這個脆弱“家”運轉的微小資源。公益中心的午餐，王經理那裡零星卻至關重要的錄入活，深夜與孩子們“合作”攻克的程式設計難題，以及四個小傢伙各自令人驚異的、日復一日強化著她心中那個朦朧猜測的“天賦”展現。
行行用宋薇撿來的、一把生鏽的破螺絲刀，竟然真的將一臺徹底報廢的舊收音機外殼拆開了，小手指對那些密密麻麻、顏色各異的電子元件表現出超乎尋常的興趣，雖然還不會組裝，但他似乎本能地知道哪些線頭是“熱”的（靠近電源部分），會小心避開。
意意與那架破鋼琴的“交流”越來越深入。她已經不滿足於復現媽媽哼過的調子，開始嘗試組合不同的按鍵，製造出一些雖然依舊走音、卻明顯帶有她個人探索痕跡的簡短旋律。每當這時，她會顯得格外安靜滿足。
遠遠的“蠟筆註釋”範圍在擴大。宋薇開始有意識地在紙上畫一些簡單的幾何圖形、數字序列甚至初級的邏輯閘符號。遠遠總是看得格外久，然後用他那截短短的紅色蠟筆，在某個圖形上添一筆，或者用箭頭連線兩個看似無關的數字。宋薇順著他的“提示”去思考，往往能對抽象的邏輯或空間關係產生新的理解。有一次，她畫了一個簡單的“與門”符號，遠遠在旁邊畫了個小小的、打叉的圓圈。宋薇思考良久，才恍然，遠遠可能在表示“條件不滿足，輸出為否”？這個猜測讓她心驚肉跳。
暖暖依舊是全家的“定海神針”和“情緒晴雨表”。她的笑容愈發有感染力，能精準地撫平媽媽眉間的焦躁，也能讓哥哥們偶爾的“研究”卡殼時的煩悶瞬間消散。
這一切，都在那間狹窄、破敗、冰冷但莫名有種奇異“磁場”的出租屋裡，靜默地發生著。宋薇守著她的秘密，像守著一簇在絕壁裂縫裡艱難燃燒的火苗，既怕它熄滅，又怕它引來不必要的關注，被狂風暴雨吹打。
這天下午，難得沒有活計。宋薇正用熱水（奢侈地燒了一小壺）給孩子們擦洗。屋裡瀰漫著溫熱的水汽和淡淡的奶腥味。行行坐在地上，專注地擺弄著收音機拆出的幾個小喇叭；意意在破鋼琴上嘗試著一段新的、跳躍的節奏；遠遠用蠟筆在一張廢紙上塗抹著只有他自己懂的符號；暖暖趴在媽媽腿邊，看著哥哥們，不時發出“咯咯”的笑聲。
敲門聲就在這個時候響起。
不輕不重，三下，帶著一種有別於房東老頭粗暴拍打的、剋制的節奏。
宋薇的心猛地一提。除了房東和偶爾幫忙的孫婆婆，幾乎沒人會敲這扇門。她迅速擦乾手，示意孩子們安靜（雖然他們本來也不太吵），走到門邊，遲疑了一下，才拉開一條縫。
門外站著的人，讓她瞬間僵住。
周伯遠。
依舊是那身洗得發白卻整潔的深灰色中山裝，花白的頭髮梳得一絲不苟。他手裡沒拿什麼特別的東西，只是平靜地站在門外昏暗的光線裡，目光溫和，卻像能穿透門縫，看清屋裡的一切。
“周、周先生？”宋薇的聲音因為驚訝而有些變調。她完全沒料到周伯遠會找到這裡。
“路過附近，想起你住這一片，順道來看看。”周伯遠的語氣尋常得像在談論天氣，目光卻在她臉上和身後狹小凌亂的屋內飛快地掃了一圈，“不打擾吧？”
“不、不打擾。”宋薇慌忙讓開身，心臟在胸腔裡怦怦直跳。路過？這片骯髒混亂的城中村，和他平日活動的區域根本是兩回事。他顯然是特意找來的。
周伯遠走進屋子。他的步伐很穩，對屋裡刺鼻的黴味、冰冷的空氣和簡陋到極致的陳設，沒有流露出任何異樣。他的目光，首先落在了那臺嗡嗡作響、螢幕亮著的破舊電腦上，上面正開啟著一個未完成的、帶有複雜公式的Excel表格。
然後，他的視線緩緩移動。
看到了地上擺弄小喇叭、眼神過於沉靜的行行。
聽到了意意手下那架破鋼琴發出的、扭曲卻隱約有調的“旋律”。
掃過了遠遠面前那張佈滿奇怪蠟筆符號的廢紙。
最後，落在暖暖仰起的、對他露出毫無戒備的純淨笑容的小臉上。
周伯遠的腳步，幾不可察地頓了頓。他臉上那種慣常的、溫和的平靜，出現了一絲極其細微的裂痕。那雙總是顯得深邃而略帶倦意的眼睛裡，驟然閃過一抹銳利到近乎驚人的光，彷彿沉睡的鷹隼在瞬間鎖定了獵物。
但這光芒一閃即逝，快得讓緊張注視著他的宋薇以為是錯覺。
“孩子們很乖。”周伯遠收回目光，看向宋薇，語氣依舊平和。
宋薇張了張嘴，不知該說什麼。她有一種強烈的直覺，周伯遠看到的，絕不僅僅是“乖”。
周伯遠沒有坐下——屋裡也沒有多餘的椅子。他只是站在那裡，沉默了片刻，然後忽然開口，問了一個看似不相干的問題：“上次信達商貿那批資料，最後錄入準確率是多少？”
”。百之分百是……說理經王“：答回識意下，下一了愣薇宋
