“聖心安康”診所，像一個被時光徹底抹去的幽靈，在正規的工商、醫療註冊系統中找不到任何痕跡。林霽川用那臺匿名電腦，在暗網邊緣的某些陳舊論壇、本地生活類網站十多年前的快取頁面、甚至是透過特殊渠道查詢到的、早已失效的固話號碼黃頁資料庫裡，像考古學家篩檢沙土般，一點點拼湊著它可能存在的證據。
最終，在一個早已無人維護、充斥著垃圾廣告的“江城同城資訊港”200X年的歷史快照中，他找到了一條極其簡短的、釋出於某年三月的分類資訊：“聖心安康診所，因租約到期，遷址歇業，感謝多年支援。聯絡人：王醫生。電話：XXXXXXX（已為空號）。” 資訊附帶的地址，是江城老城區一個如今已被納入舊改範圍、正在拆遷的街區——平安里。
沒有新的地址。沒有“王醫生”的全名。線索似乎就此中斷。
但林霽川沒有放棄。這地址，是唯一的實體座標。他必須親自去看。
他換上了一身從樓下夜市地攤買來的、幾十塊錢的深藍色滌綸夾克和灰色工裝褲，頭髮胡亂抓了抓，戴上一頂半舊的棒球帽，臉上刻意留了幾日未刮的胡茬。站在衛生間那塊佈滿水漬的鏡子前，他看著裡面那個面容憔悴、衣著寒酸、眼神卻異常銳利的男人，幾乎認不出這就是曾經在江城商界呼風喚雨的林霽川。也好，這副模樣，正好。
平安里街區大半已成廢墟，殘垣斷壁間，大型機械正在作業，塵土飛揚。他拿著手機裡儲存的、從老舊電子地圖上截下來的街區輪廓圖，對照著眼前面目全非的實地，艱難地辨認著。根據那條分類資訊裡模糊的門牌描述和周邊參照物（一家“老陳糧油店”、一個“紅梅理髮屋”），他最終鎖定了一片剛剛被推平、瓦礫還未清運的空地。
診所，連同它所在的那棟老樓，已經徹底消失了，連一塊寫著“聖心安康”的招牌碎片都找不到。
林霽川站在廢墟邊緣，塵土沾滿了他的褲腿和鞋面。午後的陽光有些刺眼，他看著那片空地，心中湧起的不是失望，而是一種冰冷的確定——有人，或者說有一股力量，想要徹底抹去這個診所存在過的一切痕跡。越是如此，越說明這裡藏著不想被人知道的秘密。
他轉身，走向廢墟對面，那排尚未拆除、但也搖搖欲墜的臨街老房子。大部分商鋪已經搬空，捲簾門緊閉，只有一家門臉窄小、亮著日光燈的“便民超市”還在營業。店主是個五十多歲、正在用平板電腦看電視劇的胖大嬸。
林霽川壓了壓帽簷，走了進去，買了一瓶最便宜的礦泉水。付錢時，他狀似隨意地用帶著點外地口音的普通話問：“大姐，打聽一下，對面那塊空地，以前是不是有個小診所啊？”
胖大嬸抬頭瞥了他一眼，又繼續盯著平板，漫不經心：“診所？好像是有過吧，多少年前的事了。叫什麼‘安康’還是‘平安’來著？記不清了。早沒了，這都拆了快一年了。”
“那您還記得診所裡有什麼人嗎？醫生，或者護士、清潔工什麼的？”林霽川語氣放得更緩，帶著點懇切，“不瞞您說，我有個遠房親戚，以前好像在那診所看過病，後來走散了，家裡老人臨死前唸叨，就想找找當年的病歷或者知情人，看能不能留個念想……” 他編造了一個半真半假、帶著悲情色彩的理由，這是他能想到的、最能降低普通人戒心的藉口。
胖大嬸終於把目光從平板上移開，打量了他一下，或許是他臉上那種落魄中帶著執著的表情，或許是他話裡的“臨死前唸叨”觸動了她，語氣緩和了些：“這誰記得清啊。都多少年了。那診所不大，好像就一個醫生，姓……姓王吧？還有個幫忙打雜的阿姨，好像是姓……趙？對，趙姨！就住這後面巷子裡的，不過也早搬走了，聽說跟女兒去外地享福了。”
趙姨！林霽川心中一凜。風家當年的老傭人也姓趙！是巧合嗎？
“那您知道這位趙姨，或者她女兒，後來搬去哪裡了嗎？有沒有什麼聯絡方式？”他急忙追問，聲音裡帶上了一絲不易察覺的急切。
胖大嬸皺了皺眉，搖搖頭：“這我哪知道。人家搬走好多年了。不過……”她想了想，“趙姨好像有個妹妹，以前也在這一片做鐘點工，不知道還在不在。好像姓劉，大家都叫她劉嬸，就住前面那個快拆了的‘幸福小區’裡，具體哪棟我也不清楚，你得自己去找找看。”
這是希望，也是大海撈針。幸福小區是個龐大的老舊小區，沒有物業，人員混雜，即將拆遷，很多住戶都已搬離。
接下來的三天，林霽川像個真正的尋人者，穿梭在幸福小區髒亂、擁擠的樓道和巷弄裡，挨家挨戶，用同樣的“尋找失散親人，需找當年知情保姆”的說辭，小心地打聽“劉嬸”。他忍受著懷疑的目光、不耐煩的驅趕，偶爾得到一點模糊的指向，又很快斷掉。腳底磨出了水泡，嘴唇乾裂，口袋裡不多的現金在迅速減少，但他眼神里的光，卻越來越亮。
第四天傍晚，在一棟最為破舊、住戶稀少的筒子樓三樓，他敲開了一扇鏽跡斑斑的鐵門。開門的是個頭髮花白、身形佝僂、眼神渾濁的老太太。
“你找誰？”老太太警惕地看著他。
“請問，是劉嬸嗎？”林霽川儘量讓聲音顯得溫和無害。
老太太眯著眼看了他半晌，才慢慢點頭：“是我。你誰啊？”
林霽川心臟狂跳，強壓激動，重複了那套“尋親”說辭，並特別強調，想找的是一位“很多年前在平安里一家小診所做過清潔工、後來跟女兒去了外地的趙姨”，是家中老人臨終遺願，必有重謝。
劉嬸聽到“趙姨”和“診所”時，眼神閃爍了一下，戒備似乎更重了。她搖搖頭：“我不知道什麼趙姨，你找錯人了。”說著就要關門。
林霽川知道，這是最後的機會了。他猛地伸手，不是抵門，而是從夾克內袋裡，掏出了僅剩的、用信封裝著的、厚厚一沓現金——那是他變賣了腕上最後一塊值點錢的手錶換來的。他直接將信封塞到劉嬸手裡，聲音壓低，卻帶著一種破釜沉舟的誠懇：“劉嬸，幫幫忙。這是我全部的錢。我只想知道趙姨現在在哪裡，或者，她當年離開診所時，有沒有留下什麼東西，什麼都行！這對我，對我家老人，真的非常重要！”
厚厚的信封讓劉嬸的手沉了一下。她低頭看了看信封口露出的鈔票邊緣，又抬頭看看林霽川佈滿血絲卻異常堅定的眼睛，臉上神色變幻不定。樓道里昏暗的燈光，將兩人的影子拉得很長。
許久，劉嬸嘆了口氣，側身讓開：“進來吧。”
逼仄的房間裡堆滿雜物，瀰漫著陳腐的氣息。劉嬸關上門，也沒讓座，就站在門口，聲音壓得很低：“我姐（趙姨）是跟女兒去南邊了，具體哪個城市，她沒說，只寄過兩次錢回來。電話也換了，聯絡不上。”
。下一了沉心的川霽林
”。過沒也我，年多麼這，上樓閣的屋老下鄉我在堆直一就，走帶沒西東些有，急得走來後。的用能有沒有看看來回撿，爛破的要不所診是都說，來回子箱紙個了帶是……像好，候時的走西東拾收所診從年當“，忽飄些有目，轉一鋒話嬸劉”，過不“
”！找去己自我，址地屋老我訴告您，者或！錢付再以可我？嗎看看能我？嗎在還，子箱紙個那，嬸劉“：問地切急他！了亮間瞬睛眼的川霽林
”。的爛破些那買你是當就，錢。係關沒我跟都，麼什到找管不“，川霽林著盯”……是但。你給發片照了拍，看找找他讓話電打以可我。去回爾偶子兒我。遠很，下鄉市鄰在屋老“：頭點了點，了）到嚇說者或（打著執的狂瘋乎近種那中眼川霽林是許也，量重的錢沓那是許也，終最，久很了豫猶嬸劉
。應答聲連川霽林”！嬸劉謝謝！然當！然當“
。筆音錄黑的老古號型、裂破殼外個一……有還、注璃玻式老個一、本錄記診出似疑的糊模跡字、邊卷黃泛面頁本幾、裝包材耗療醫的廢報底徹些一是面裡，啟開被箱紙舊的架散乎幾、塵灰滿落個一。樓閣木的網蛛滿佈是景背，暗昏線片照。片照張幾十的來發子兒嬸劉了到收，上訊通加的機手名匿臺那川霽林，中待等的熬煎在，後天兩
”。你給寄付到，址地個我給，話的要你。清不看字的上子本。開不打，了壞就早像好筆音錄。些這就，說媽“：充補字文用子兒的嬸劉，頁一後最的片照
。促急吸呼，本錄記的黃泛和筆音錄的損破個那上幕螢著盯死死川霽林
。話對的年當著存儲能可，筆音錄的損破
。式方絡聯的”鴿信“者或，名簽的”生醫王“個那……至甚、錄記藥用、訊資的人病著寫能可，本錄記的黃泛
。吸呼的弱微、的後最、的間世在留殘所診靈幽像就，”爛破“的中塵灰樓閣間鄉在忘被些這
。址地點收代的區小陋簡個那的住租在現了覆回，手著抖他
——的在存實真卻，茫微其極，一了出約乎似，頭盡道隧尋追的暗黑而長漫那，到次一第，夕的落沉漸漸外窗著，上椅膠塑的響作呀吱在坐癱他，後然
。亮
