林安耐心地將所有的藥品清單在腦海中重新過了一遍。除了這些救命的藥物，旁邊的幾個大儲物箱裡，還存放著海量的日常消耗品。
足夠一家三口使用半個世紀的各色牙膏、牙刷，堆積如山的高階品牌洗髮水、沐浴露和純棉毛巾。更重要的是，在最角落的陰涼處，存放著足夠林母和林安使用大半輩子的全套護膚品、防曬霜、防裂膏以及特種防凍傷藥膏。
在末世極端的氣候下，長時間的紫外線暴曬和冬季刺骨的寒風，會輕易地摧毀人的皮膚屏障。乾裂的皮膚不僅帶來撕裂般的痛苦，更是各種致命細菌侵入血液的最佳通道。在別人為了活下去而渾身泥垢、皮膚皸裂流血的時候，她們依然能夠保持最基礎的體面和身體機能的完整。
確認了所有的醫療和日化物資都安然無恙且儲備充足後，林安將密封箱重新鎖好，推回了重型貨架的深處。
這種枯燥的清點工作，每一次核對那些熟悉的包裝，都會讓林安內心那種絕對利己的安全感變得更加堅實。在這個資源不可再生的地獄裡，每一粒藥片、每一滴藥水，都必須只為她和父母的生命負責。
轉身離開儲物區，林安順著實木梯子重新回到了房車的衛生間。
此時，車廂裡的時間已經悄然走到了傍晚的飯點。
推開衛生間的門，一股清新、純粹的植物蒜香味混合著淡淡的油脂香氣，立刻鑽進了林安的鼻腔。這股味道沒有厚重的香料修飾，也沒有前兩天麻婆豆腐和啤酒鴨那種侵略性的刺激感，它就是最純粹的、屬於大自然的綠色氣息，瞬間撫平了剛才清點藥品時腦海中翻騰的那些關於傷痛的殘酷記憶。
林安走到廚房區域，林母正繫著圍裙，站在寬敞的料理臺前忙碌。
“物資點清了？”林母沒有回頭，手裡正拿著一把鋒利的廚房剪刀，專注地處理著剛摘出來的空心菜。
“點清了，一樣不差，夠咱們安安穩穩用大半輩子的。”林安走到水槽邊，開啟純淨水龍頭，仔細地清洗了雙手。
“那就好，手裡有糧有藥，辦事才不慌。”林母點了點頭，手裡動作不停，“前兩天咱們在平原上折騰，連著吃了幾頓重油重辣的硬菜，雖然解饞、補充體力，但腸胃總歸是有些負擔。今晚外頭風這麼大，咱們就在這橋底下安安穩穩地吃頓清淡的，潤潤腸胃，養養神。”
料理臺上的一個大白瓷盆裡，放著剛剛擇好的空心菜。這些空心菜的品質極佳，莖稈呈現出一種半透明的翠綠色，粗壯且鮮嫩。林母在擇菜的時候挑剔，她完全捨棄了根部那些稍微帶有一點點老纖維的部位，只掐取最頂端那一截不足十釐米的嫩芽和嫩葉。
“這空心菜啊，就是要吃它這股脆生生的勁兒。”林母一邊說著，一邊將擇好的嫩梗放進旁邊一個注滿了清水的水槽中浸泡，“稍微帶一點老梗，嚼在嘴裡就像是吃柴火棍，全毀了口感。”
在空心菜的旁邊，還放著幾根剛剛洗淨的、表皮佈滿細密小刺的水果黃瓜。這些黃瓜頂端甚至還帶著一朵未曾完全枯萎的黃色小花，散發著一股清新的瓜果香氣。
林母拿起一把厚背的菜刀。她沒有選擇用刀刃去將黃瓜切成規矩的薄片或者細絲。
“涼拌黃瓜，用刀切出來的不好吃，切面太平滑，味兒根本進不去。”
林母將黃瓜平放在實木案板上，刀身平放。
“啪！啪！啪！”
手腕發力，刀背乾脆利落地砸在黃瓜上。清脆的碎裂聲在廚房裡接連響起。
在鈍力的猛烈物理撞擊下，黃瓜那緊實的內部結構瞬間崩塌。翠綠的表皮裂開，露出裡面飽滿多汁、呈現出淡綠色的瓜肉。這種被砸裂的橫斷面是不規則的，佈滿了粗糙的植物纖維斷層，這正是涼拌菜能夠完美吸附料汁的物理學密碼。
林母將拍碎的黃瓜用刀刃切成兩寸長的不規則塊狀，收入一個深底玻璃碗中。
接下來是調配料汁。越是頂級的食材，越需要做減法。林母沒有放複雜的香辛料，她只取了五六瓣飽滿的紫皮大蒜，用刀背拍碎後細細地剁成蒜蓉。
一小勺陳年老陳醋，帶來醇厚的酸味；小半勺生抽提鮮；最關鍵的是，林母在裡面加入了一點點極少的白糖。這點白糖並不是為了吃出甜味，而是為了柔和陳醋的尖酸，並將黃瓜本身的清甜徹底激發出來。最後，淋上幾滴純正的小磨香油。
將料汁均勻地澆在拍散的黃瓜塊上，用筷子輕輕翻拌。香油的醇香混合著大蒜的辛辣和黃瓜的清香，瞬間瀰漫開來。
“冷盤備好了，接下來炒青菜。老林，把米飯盛好，這青菜一齣鍋就得吃，耽擱一分鐘，這脆勁兒就散了！”林母衝著客廳喊了一聲。
林父放下手裡的無線電手冊，立刻站起身，走到電飯煲前，揭開鍋蓋。一股濃郁的新米稻香隨著白色的蒸汽升騰而起。他熟練地盛出三碗晶瑩剔透、粒粒分明的白米飯。
廚房這邊，真正考驗火候的時刻到了。
。草煮水的口無毫盤一變終最，泥如爛得變會稈，黑發化氧會片葉的綠翠本原，水出量大會就菜心空，長過間時制炒者或夠不候火果如。驗考致極的速手師廚和度溫廚對是則實，量含技有沒最似看，菜心空炒清
。鍋鐵的底薄口一上放，灶了開打母林
。煙青的微微起泛始開面表，發蒸全完被分水的留殘底鍋，鐘秒幾短短。快極熱導鍋鐵口這
。油籽菜亮清的榨家自勺大一了倒邊鍋著沿，壺油起拿母林”。油涼鍋熱“
。熱七至升攀間瞬在溫油
。中油熱投地斷果，蓉蒜的碎細得剁把一起抓母林
”！——啦呲“
。腔鼻衝直味蒜的香焦帶略、郁濃一，裂間瞬下溫高在油發揮的部蒜大。響炸聲油的烈猛
。中鍋鐵倒傾地腦一葉菜和梗菜的綠翠面裡將，盆瓷白的菜心空分水乾瀝滿裝個那起端母林，秒一同的變鍋下蓉蒜在乎幾
”！轟“
。中廂車到散逸煙油一有沒，走吸力強統系圈迴機煙油的轉運速全方上被刻立，騰升間瞬煙油著合混汽水的量大。應反理的烈劇了出發，間瞬的油熱和鍋鐵燙滾到接菜蔬的分水量微有帶當
