林場的腹地，季節的交替呈現出一種界限分明的物理溫差。
隨著初夏臨近，山林裡的早晚依然帶著春寒料峭的溼冷，空氣中瀰漫著沉甸甸的水汽。但只要太陽一升過山脊線，到了正午時分，陽光便會毫無阻擋地傾瀉在廢棄木材加工廠的空地上。氣溫在短短幾個小時內迅速攀升，將地表的溼氣蒸騰成悶熱的熱浪。
中午12點，房車外部感測器的溫度數值跳動到了31℃。
在這種驟然升高的溫度下，林場內那些高大的水杉和馬尾松樹冠深處，開始變得不再安寧。
“知——了——”
一聲尖銳的蟲鳴打破了森林的寂靜。雄性知了依靠腹部發音肌的高頻收縮，劇烈震動發音膜，產生出穿透力極強的物理聲波。隨著溫度的持續走高，成千上萬只知了彷彿接到了指令，鳴叫聲匯聚在一起，形成了一道連綿不絕的聲牆，在空曠的場地上方迴盪。
房車安靜地停靠在場地中央。車窗緊閉，將正午的熱浪和聒噪的蟲鳴徹底隔絕在外。
一樓客廳裡，光線經過單向透明防彈玻璃的過濾，顯得清晰而柔和。
林安坐在中控臺前，目光落在螢幕右下角的電子日曆上。
他們已經在林場停駐了很久。每天，黑色的微型無人機都會定時升空，沿著那條進山的省道進行巡航。但每次帶回來的，除了坑窪的瀝青路面、幾輛廢棄的汽車殘骸，就是隨風捲起的枯葉。畫面永遠是空蕩蕩的，沒有任何人類車隊經過的痕跡。
林安看著日曆上的日期，手指在桌面上輕輕敲擊了兩下，做出了決定。
“再等這最後十天。”
她在系統的備忘錄裡設定了一個倒計時。十天一過，無論結果如何，房車都將立刻拔營。
林安調出全國三維地形圖，開始頻繁地檢查地圖資料，規劃如果沒有找到陸成的備選路線。
她的指尖在螢幕上滑動，避開那些人口密集、喪屍高度聚集的城市群，捨棄了容易因為車禍而徹底堵死的高速公路主幹線。一條由省道、縣道甚至是盤山土路拼接而成的路線，在地形圖上緩緩延伸，一直指向西北方向的高海拔極寒地帶。
隨著時間推移，正午的熱氣逐漸滲透進森林的每一個角落。雖然車內恆溫系統將溫度穩穩控制在24℃，但在這種季節交替的日子裡，人的生物鐘似乎總能感知到外界的變化。
林父從沙發上站起身，將手裡正在翻看的一本機械手冊放在茶几上，轉頭看向林母和林安。
“今天中午我來弄飯，吃清蒸鱸魚。”林父捲起藏青色短袖的袖口，走向廚房區域。
“行，吃魚清淡。”林母將手裡的針線活收起，騰出桌面。
林安直接從空間靜止倉庫的生鮮區提取了一條處理好的鱸魚。
這條鱸魚是之前在空間的淡水湖裡捕撈的。撈出水面後，立刻進行了去鱗、摳鰓和清理內臟的物理處理，隨後直接放入了靜止倉庫。由於時間被絕對鎖定，當鱸魚再次出現在操作檯上時，它的肉質依然保持著剛死時的僵直狀態。魚眼清澈飽滿，魚鰓呈現出鮮豔的暗紅色，表面沒有分泌任何帶有腥臭味的黏液。
林父接手了這條極度新鮮的食材。
作為老兵，他的刀工帶著一種實用主義的利落。林父拿起一把鋒利的薄刃廚刀，在鱸魚背部厚實的肉層上，順著魚骨的走向，左右各劃了一道深及脊椎的長刀口。這樣做能夠擴大魚肉與高溫蒸汽的接觸面積，讓熱量在最短的時間內穿透最難熟的部位，保證整條魚受熱均勻。
拿出一個長條形的白瓷盤，在盤底平行墊上兩根粗壯的大蔥段和幾片老薑。
將處理好的鱸魚平穩地架在蔥姜之上。魚身被墊高，底部懸空，這不僅能利用蔥姜的揮發性物質去腥，更能讓高溫蒸汽在盤底形成對流，防止貼著盤子的那一面魚肉因為水汽沉積而變老。
在魚肚子裡塞入兩片姜，魚身表面抹上微量的料酒。
電磁灶上放了一口大容量的蒸鍋，注入純淨水，開大火加熱。
幾分鐘後，鍋內的水劇烈沸騰，產生出大量白色的過熱蒸汽，鍋蓋邊緣在氣流的頂託下發出輕微的撞擊聲。
。失流汽蒸止防，蓋鍋的嚴上蓋速迅，中屜蒸放地穩穩，盤瓷的魚裝起端，套手熱隔上戴父林
