飯糰最開始還不習慣車內格局的改變，踩著卡座的邊緣想往床鋪那邊探頭，想在自己的地盤內巡邏。林安抬手攔了一下，它發出一聲短促的貓叫，隨後便老實地退了回去。到了下午，它似乎明白了狀況，只在駕駛座後方的墊子上安靜地蜷縮著，耳朵偶爾朝拼床的方向偏一偏，不再亂跑亂跳。
房車內的運轉節奏，在多了一個重傷員、熬過一個高危的夜晚之後，重新趨於平穩。
林父依然起得最早。
天剛矇矇亮，他便坐在駕駛座前，操作雷達將絕壁平臺周邊的幾處視覺死角拉近掃視了一遍。隨後，又將光學鏡頭的視野覆蓋了下方的深崖和兩側的山坡。山風強勁，夜裡凝結的霧氣散得很快。主屏裡，遠處的山谷呈現出層層疊疊的青灰色，偶爾有幾個代表感染體的紅點在較低的坡面上緩慢遊蕩，但距離房車的高差很遠，構不成威脅。
確認安全無誤後，他才起身，把夜裡陸成用過的溼毛巾在水槽裡逐一搓洗擰乾，整齊地掛在衛生間和車尾的伸縮晾衣繩上。
林父林母白天的日常工作最繁重。
傷口的清理和換藥每天都需要重複。肩背處大面積的擦傷最為棘手，滲出的組織液和藥粉結成了硬痂，但在翻身時又很容易被再次撕裂。清理工作不能偷懶，下手又不能太重。
林母端來一盆盆常溫水，將無菌紗布完全浸溼。把紗布敷在傷口邊緣，一點點軟化那些混著血汙的硬殼。隨後讓林父搭把手，將陸成的身體稍微側轉過來，抽出墊在下方被汗水和藥液浸透的床單，換上乾燥的新床單。
更換床單這種事，平時一個人一分鐘就能完成。
現在中間壓著一個失去意識、骨架沉重的成年男人，每一個步驟都得放慢。先抬起肩背，鋪平底部的褥子，再將舊床單抽出，順入新床單，拉平四角，抻緊表面，防止布料起褶壓迫到傷口。每次換完藥和床單，夫妻倆的鼻尖上都會滲出一層細細的汗珠。
林安則把更多的時間留在了駕駛座前。
她並非對傷員不聞不問，而是坐在控制檯前，將地形圖、氣象資料、行駛記錄和物資清單一張張調取出來，重新梳理。
根據前世的記憶，接下來的氣候走向不容樂觀，持續的高溫乾旱天氣已經逼近。她必須趁著這幾天原地駐紮的空當，把備選路線全部推演出來。
只是每隔一小段時間，她的視線還是會從全息螢幕上挪開，透過後視鏡看一眼身後的那張拼床。
看額頭上的冷毛巾是不是又被體溫烘熱了。 看他的呼吸頻率是不是又變得沉重。 看那隻無力搭在床沿邊緣的手，指尖有沒有出現甦醒的動靜。
第二天下午，體溫有了下降的趨勢，但在深夜時分又出現了反覆。
沒有第一晚那種燙得驚人的兇險，卻更加消耗人的精力。溫度不再猛烈上衝，而是平穩地壓在一個較高的數值，像是一團悶火在體內緩慢燃燒。陸成開始大量出汗，鬢邊和脖頸的皮膚總是潮溼的，上衣一天需要更換兩次。昏迷中依然會吐出一些低啞的詞彙，聲音比前一天更加微弱，只剩下一點模糊的氣音。
“……退……” “看後頭……” “別停……”
有一次，林父正站在床邊伸手試探他額頭的溫度，聽見這句殘破的戰術指令，手在半空中停頓了一下。
過了兩秒，他才把重新擰乾的毛巾壓回去，什麼都沒說，轉身回到了主屏前。
到了第三天，車內的生活已經建立起了一套新的秩序。
窗外依舊是孤立的絕壁、呼嘯的山風和深不見底的黑夜。但車廂內安靜且井然有序，堅固的防彈外殼將那些火場、爆燃和喪屍的嘶吼生生隔絕在另一個世界。白天按部就班地做飯、清理、規劃路線；夜晚誰輪流守在床邊換水，也都有了預設的輪換次序。
一日三餐的菜譜也進行了調整。
早晨多半是熬得軟爛的小米南瓜粥，或者是白米粥配兩樣清爽的冷盤。粥在砂鍋裡熬煮到米粒開花，澱粉充分溶解，舀起來能順著勺子邊緣緩慢滑落。這種流質食物暖胃，也不會佔用太多的烹飪時間。配菜通常是榨菜或是提前醃製的脆黃瓜，偶爾臥兩個白水煮蛋。剝去外殼的蛋白彈軟，蛋黃雖然略微發乾，但能提供紮實的蛋白質。
中午的伙食通常比較簡單。
有時是用前一天剩下的高湯下一鍋掛麵，燙一把青菜，滴上幾滴香油；有時則是用電飯煲燜一鍋新米飯，配上一個快手炒菜，比如酸辣土豆絲，或者蒸一盤切片的廣式臘腸，主要是為了省工夫。
三個人進餐時動作都很輕，碗筷碰撞桌面的細微聲響在安靜的車廂內顯得十分清晰，午餐按時端上桌。溫熱的食物進入胃裡，能夠有效安撫神經，讓人感到放鬆，不至於長時間緊繃著。
到了晚上，飯菜才會正式一些。
。騰蒸上向樣照也氣熱的裡鍋鐵，起亮時按舊依火的上灶磁電，遠不在放攤就布紗的水藥著沾和箱藥救急怕哪，員傷重的迷昏個一著躺還間中區活生怕哪。食主上加再，餚菜的炒現盤一，湯熱鍋一
。著繫維點點一，常日的穩平卻碎瑣些這著靠是就子日
。不了復恢也態狀的糰飯
。看了看向方的床拼往頭起抬又，口幾了嚼咀頭低它，水淨純和乾凍及以，骨排塊了添裡盆食的它在母林。要討來上湊樣那常往像有沒卻，下兩了掃輕輕上子墊在尾長，了子鼻的巧小。來出舀裡鍋砂小從湯骨排把母林著看，頭一另的座卡在蹲它，上晚天二第
。點一了斜傾邊那向地免避可不是還也心重轉運的車房個整，態狀識意無於直一人個這怕哪，人個一了多裡車
。霧淡層一了起升間山的側外臺平，晚傍天三第
。璃玻砂磨層一著隔像，些一了糊模著跟也廓脊山的遠裡屏主。霜白的薄薄層一掛暗的及照法無燈車在，爬攀上向壁巖著順氣的底崖，拂吹的風山著隨，濃不氣霧
